Agua de Roma, de Rafael Alberti | Poema

… Y las viejas familias cierran las ventanas, 
afianzan las puertas, 
y el padre corre a oscuras a los Bancos 
y el pulso se le para en la Bolsa 
y sueña por las noches con hogueras, 
con ganados ardiendo, 
que en vez de trigos tiene llamas, 

Viento contra viento. 
Yo, torre de mando, en medio. 
Remolinos de ciudades 
bajan los desfiladeros. 
Ciudades del viento sur, 
que me vieron. 
Por las neveras rodando, 
pueblos. 
Pueblos que yo desconozco, 
ciudades del viento norte, 

Yo, marinero, en la ribera mía, 
posada sobre un cano y dulce río 
que da su brazo a un mar de Andalucía, 

sueño en ser almirante de navío, 
para partir el lomo de los mares, 
al sol ardiente y a la luna fría. 

Qué lejos por mares, campos y montañas 
ya otros soles miran mi cabeza cana. 
Nunca vi Granada. 

Mi cabeza cana, los años perdidos, 
quiero hallar los viejos, borrados caminos. 
Nunca fui a Granada. 

España arriba España sigue siendo mi espejo. 
30 años de paz. 
En él siempre me miro. 
Me encuentro cada día más joven, más dichoso. 
No tengo edad, como los muertos. 
 
Quieres decir que tienes 
la misma edad que cuando nos mataste. 

Cuando tú apareciste, 
penaba yo en la entraña más profunda 
de una cueva sin aire y sin salida. 
Braceaba en lo oscuro, agonizando, 
oyendo un estertor que aleteaba 
como el latir de un ave imperceptible. 
Sobre mí derramaste tus cabellos 

Sal tú, bebiendo campos y ciudades, 
en largo ciervo de agua convertido, 
hacia el mar de las albas claridades, 
del martín-pescador mecido nido; 

Cuando tanto se sufre sin sueño y por la sangre 
se escucha que transita solamente la rabia, 
que en los tuétanos tiembla despabilado el odio 
y en las médulas arde continua la venganza, 
las palabras entonces no sirven: son palabras. 

Balas. Balas.