En su cárcel de espinos y rosas cantan y juegan mis pobres niños, hermosos seres, desde la cuna por la desgracia ya perseguidos.
En su cárcel se duermen soñando cuán bello es el mundo cruel que no vieron, cuán ancha la tierra, cuán hondos los mares, cuán grande el espacio, qué breve su huerto.
Y le envidian las alas al pájaro que traspone las cumbres y valles, y le dicen: —¿Qué has visto allá lejos, golondrina que cruzas los aires?
Y despiertan soñando, y dormidos soñando se quedan que ya son la nube flotante que pasa o ya son el ave ligera que vuela tan lejos, tan lejos del nido, cual ellos de su cárcel ir lejos quisieran.
—¡Todos parten! —exclaman—. ¡Tan solo, tan sólo nosotros nos quedamos siempre! ¿Por qué quedar, madre, por qué no llevarnos donde hay otro cielo, otro aire, otras gentes?
Yo, en tanto, bañados mis ojos, les miro y guardo silencio, pensando: —En la tierra ¿adónde llevaros, mis pobres cautivos, que no hayan de ataros las mismas cadenas? Del hombre, enemigo del hombre, no puede libraros, mis ángeles, la égida materna.
Rosalía de Castro (Santiago de Compostela, 1837 - Padrón, 1885). Fue registrada como hija de padre desconocido. Estudia francés, dibujo y música, para la que está muy dotada. Viaja a Madrid en 1856 y se aloja en casa de una de sus tías: Carmen Lugín de Castro, madre del escritor Pérez Lugín. Su primer libro, La flor, recibe elogios de Manuel Martínez Murguía en La Iberia. En 1858, a los veintiún años, se casa con este destacado crítico en Madrid. Tuvo seis hijos a pesar de su tuberculosis. La primera hija nacería en Santiago, aunque luego el matrimonio residió por razones laborales en diferentes lugares. En 1871 se trasladan a La Coruña, donde Murguía ocupa diferentes cargos públicos. La escritora compatibiliza su trabajo con la vida familiar. Siempre que su salud empeoraba, regresaba a su pazo de Padrón. Allí murió de cáncer de útero en 1885 a los 48 años. Extraordinaria poeta, escribió dos poemarios en gallego, Cantares gallegos (1863) y Follas novas (1880), y varias obras en prosa, como El caballero de las botas azules, escrita en 1867.
Era la última noche, la noche de las tristes despedidas, y apenas si una lágrima empañaba sus serenas pupilas. Como el criado que deja al amo que le hostiga, arreglando su hatillo, murmuraba casi con la emoción de la alegría:
Una vez tuve un clavo clavado en el corazón, y yo no me acuerdo ya si era aquel clavo de oro, de hierro o de amor. Sólo sé que me hizo un mal tan hondo, que tanto me atormentó, que yo día y noche sin cesar lloraba cual lloró Magdalena en la Pasión.
