¿Te ríes de mi? Haces bien. Si yo fuera Sor Juana o la Malinche o, para no salirse del folklore, alguna encarnación de la Güera Rodríguez (como ves, los extremos, igual que Gide, me tocan) me verías, quizá, como se ve al espécimen representativo de algún sector social de un país del Tercer Mundo.
Pero soy solamente una imbécil turista de a cuartilla, de las que acuden a la agencia de viajes para que les inventen un tour. Y monolingüe ¡para colmo! que viene a contemplarte.
Y tú sonríes, misteriosamente como es tu obligación. Pero yo te interpreto.
Esa sonrisa es burla. Burla de mí y de todos los que creemos que creemos que la cultura es un líquido que se bebe en su fuente un síntoma especial que se contrae en ciertos sitios contagiosos, algo que se adquiere por ósmosis.
Guardiana de las tumbas; botín para mi hermano, el de la corva garra de gavilán; nave de airosas velas, nave graciosa, sacrificada al rayo de las tempestades; mujer que asienta por primera vez la planta del pie en tierras desoladas
A medianoche el centinela alerta grita ¿quién vive? y alguien -yo, sí, yo, no ese mudo de enfrente- debía responder por sí, por otros. Pero apenas despierto y además ignoro el santo y seña de los que hablan.
Antes cuando me hablaba de mí misma, decía: si yo soy lo que soy y dejo que en mi cuerpo, que en mis años suceda ese proceso que la semilla le permite al árbol y la piedra a la estatua, seré la plenitud.
El mundo gime estéril como un hongo. Es la hoja caduca y sin viento en otoño, la uva pisoteada en el lagar del tiempo pródiga en zumos agrios y letales. Es esta rueda isócrona fija entre cuatro cirios, esta nube exprimida y paralítica
