Centímetro a centímetro, de Rubén Bonifaz | Poema

-Piel, cabello, ternura, olor, palabras- 
mi amor te va tocando. 
Voy descubriendo a diario, convenciéndome 
de que estás junto a mí, de que es posible 
y cierto; que no eres, 
ya, la felicidad imaginada, 
sino la dicha permanente, 
hallada, concretísima; el abierto 
aire total en que me pierdo y gano. 

Y después, qué delicia 
la de ponerme lejos nuevamente. 
Mirarte como antes 
y llamarte de 'usted', para que sientas 
que no es verdad que te haya conseguido; 
que sigues siendo tú, la inalcanzada; 
que hay muchas cosas tuyas 
que no puedo tener. 

Qué delicia delgada, incomprensible, 
la de verte lejos, 
y soportar los golpes de alegría 
que de mi corazón ascienden 
al acercarse a ti por vez primera; 
siempre por primera, a cada instante. 
Y al mismo tiempo, así, juego a perderte 
y a descubrirte, y sé que te descubro 
siempre mejor de como te he perdido. 

Es como si dijeras: 
'Cuenta hasta diez, y búscame', y a oscuras 
yo empezara a buscarte, y torpemente 
te preguntara: ¿estás allí?', y salieras 
riendo del escondite, 
tú misma, sí, en el fondo; pero envuelta 
en una luz distinta, en un aroma 
nuevo, con un vestido diferente.