No puedo cerrar mis puertas, de Sara de Ibáñez | Poema

No puedo cerrar mis puertas 
ni clausurar mis ventanas: 
he de salir al camino 
donde el mundo gira y clama, 
he de salir al camino 
a ver la muerte que pasa. 

He de salir a mirar 
cómo crece y se derrama 
sobre el planeta encogido 
la desatinada raza 
que quiebra su fuente y luego 
llora la ausencia del agua. 

He de salir a esperar 
el turbión de las palabras 
que sobre la tierra cruza 
y en flor los cantos arrasa, 
he de salir a escuchar 
el fuego entre nieve y zarza. 

No puedo cerrar las puertas 
ni clausurar las ventanas, 
el laúd en las rodillas 
y de esfinges rodeada, 
puliendo azules respuestas 
a sus preguntas en llamas. 

Mucha sangre está corriendo 
de las heridas cerradas, 
mucha sangre está corriendo 
por el ayer y el mañana, 
y un gran ruido de torrente 
viene a golpear en el alba. 

Salgo al camino y escucho, 
salgo a ver la luz turbada; 
un cruel resuello de ahogado 
sobre las bocas estalla, 
y contra el cielo impasible 
se pierde en nubes de escarcha. 

Ni en el fondo de la noche 
se detiene la ola amarga, 
llena de niños que suben 
con la sonrisa cortada, 
ni en el fondo de la noche 
queda una paloma en calma. 

No puedo cerrar mis puertas 
ni clausurar mis ventanas. 
A mi diestra mano el sueño 
mueve una iracunda espada 
y echa rodando a mis pies 
una rosa mutilada. 

Tengo los brazos caídos 
convicta de sombra y nada; 
un olvidado perfume 
muerde mis manos extrañas, 
pero no puedo cerrar 
las puertas y las ventanas, 
y he de salir al camino 
a ver la muerte que pasa.