No es fácil expresar lo que has cambiado. Si ahora estoy viva entonces muerta he estado, aunque, como una piedra, sin saberlo, quieta en mi sitio, mi hábito siguiendo. No me moviste un ápice, tampoco me dejaste hacia el cielo alzar los ojos en paz, sin esperanza, por supuesto, de asir los astros o el azul con ellos.
No fue eso. Dormí: una serpiente como una roca entre las rocas hiende el intervalo del invierno blanco, cual mis vecinos, nunca disfrutando del millón de mejillas cinceladas que a cada instante para fundir se alzan las mías de basalto. Como ángeles que lloran por la gente tonta hacen lágrimas que se congelan. Los muertos tenían yelmos helados. No les creo.
Me dormí como un dedo curvo yace. Lo primero que vi fue puro aire y gotas que se alzaban de un rocío límpidas como espíritus. y miro densas y mudas piedras en tomo a mí, sin comprender. Reluzco y me deshojo como mica que a sí misma se escancie, igual que un líquido entre patas de ave, entre tallos de planta. Mas no pienses que me engañaste, eras transparente.
Árbol y piedra nítidos, sin sombras. Mi dedo, cual cristal de luz sonora. Yo florecía como rama en marzo: una pierna y un brazo y otro brazo. De piedra a nube iba yo ascendiendo. A una especie de dios ya me asemejo, hiende el aire la veste de mi alma cual pura hoja de hielo. Es una dádiva.
Sylvia Plath (Boston, 1932 - Londres, 1963). Escritora estadounidense especialmente conocida como poeta, aunque también es autora de obras en prosa, como la novela semiautobiográfica La campana de cristal (bajo el pseudónimo de Victoria Lucas), así como de relatos y ensayos. Junto con Anne Sexton, Plath es considerada una de las principales cultivadoras del género de la poesía confesional, iniciado por Robert Lowell y W. D. Snodgrass. Plath obtuvo una beca Fulbright que le dio la posibilidad de estudiar en la Universidad de Cambridge, donde continuó escribiendo poesía, y ocasionalmente publicaba su trabajo en el periódico universitario Varsity. Allí, en Cambridge, conoció al poeta inglés Ted Hughes, con quien se casó. Tras su muerte él se encargó de la edición de su poesía completa.
La bondad corretea por mi casa. La Señora Bondad, ¡qué simpática es! Las joyas azules y rojas de sus anillos humean por las ventanas; los espejos se llenan de sonrisas.
¡Nunca me liberaré de esto! Ahora soy dos personas: ésta, completamente blanca, y la antigua, amarilla, y la blanca es, sin duda, la más importante. No necesita alimentos, es, ciertamente, uno de los santos
No quiero una caja sencilla, quiero un sarcófago de atigradas rayas y un rostro pintado, redondo como la luna, que mire, quiero estar mirándolo cuando lleguen, escogiendo entre minerales mudos, raíces. Véolos ya: los pálidos, astralmente distantes rostros.
Soy vertical pero preferiría ser horizontal. No soy un árbol con las raíces en la tierra absorbiendo minerales y amor maternal para que cada marzo florezcan las hojas, ni soy la belleza del jardín
Viuda. Palabra que se autoconsume: cuerpo, hoja de periódico en el fuego, por el aire un instante sostenida sobre la geografía roja y cálida que arrancará su corazón cual ojo.
El aire, remolino de ganchos: preguntas sin respuesta, relucientes, ebrias como moscas cuyo beso punge insosteniblemente en los úteros fétidos de aire negro bajo estivos pinares.
