Conozco el fondo, dice ella. Lo conozco con mi gran raíz:
Es lo que tú temes.
Yo no le temo: he estado allí.
¿Es el mar lo que oyes en mí,
sus insatisfacciones?
¿O la voz de la nada, que fue tu demencia?
Señora Lázaro, de Sylvia Plath | Poema
Poema en español
Señora Lázaro
Lo hago otra vez
un año a cada diez
lo logro —
un tipo de movedizo milagro, mi piel
brilla como una lámpara nazi,
mi pie derecho
un pisapapeles,
mi frente se parece a un fino y frío
lino judío.
Despelléjate el pañuelo
oh enemigo mío
¿te agobio? —
¿La nariz, las ojeras, la dentición completa?
La agria respiración
va a desaparecer un día.
En breve la carne
que la caverna carcomió estará
en casa en mí
y yo soy una mujer sonriente.
Sólo tengo treinta.
Y como el gato tengo nueve vidas.
Este es el número tres.
Qué basura
para devorar cada década.
Qué millones de filamentos
el maní mascado por la multitud
empujando para verlo
desfajando mis manos y pies —
el gran striptease.
Damas y caballeros
estas son mis manos
mis rodillas
puede que sea hueso y pellejo.
Sin embargo, soy la misma mujer.
La primera vez pasó a los diez.
Fue un accidente.
En la segunda vez intenté
que fuera por fin la última.
Rolé cerrada
como una concha del mar.
Tuvieron que llamar y llamar
y extirparme los vermes como perlas pingües.
Morir
es un arte, como cualquier otro.
Yo lo hago estupendamente.
Así que se vuelve infernal.
Incluso real.
Dirías tal vez que tengo un don.
Es muy fácil hacerlo en una prisión.
Es muy fácil hacerlo poniéndose de canto.
Es teatral
vuelve en pleno día
al mismo lugar, al mismo rostro, al mismo grito
tosco y chistoso.
¡’Un milagro’!
Que me deja mal
hay que pagarlo
para mirar a mis cicatrices, hay un precio
para escuchar mi corazón —
pulsa fuerte.
Y hay un precio, un precio muy grande
para cada palabra o cada roce
o cada gota de sangre
o una mecha de pelos y prendas.
A ver, Herre Doktor.
A ver, Herr Inimigo.
Soy tu opus,
tu tesoro,
el bebe de puro oro
que se disuelve en un chillido
me vuelvo e ardo
no crea que subestimo su enorme celo.
Cenizas, cenizas —
tú revuelves y atizas.
Carne, hueso, no hay nada ahí —
una pastilla de jabón,
un anillo de boda,
un empaste de oro.
Herr Dios, Herr Lucifer,
ojo
ojo.
Renacida de las cenizas
subo con mis pelos pelirrojos
y como al aire sorbo hombres.
Sylvia Plath (Boston, 1932 - Londres, 1963). Escritora estadounidense especialmente conocida como poeta, aunque también es autora de obras en prosa, como la novela semiautobiográfica La campana de cristal (bajo el pseudónimo de Victoria Lucas), así como de relatos y ensayos. Junto con Anne Sexton, Plath es considerada una de las principales cultivadoras del género de la poesía confesional, iniciado por Robert Lowell y W. D. Snodgrass. Plath obtuvo una beca Fulbright que le dio la posibilidad de estudiar en la Universidad de Cambridge, donde continuó escribiendo poesía, y ocasionalmente publicaba su trabajo en el periódico universitario Varsity. Allí, en Cambridge, conoció al poeta inglés Ted Hughes, con quien se casó. Tras su muerte él se encargó de la edición de su poesía completa.
-
La mujer se perfecciona.
Su cadáver
muestra la sonrisa del triunfo,
la ilusión de una Griega necesidad
flota en los pliegues de su toga,
sus desnudos
pies parecen decir:
hemos llegado muy lejos, se acabó. -
La mujer alcanzó la perfección.
Su cuerpo muerto muestra la sonrisa de realización,
la apariencia de una necesidad griega
fluye por los pergaminos de su toga,
sus pies desnudos parecen decir,
hasta aquí hemos llegado, se acabó. -
Pequeñas amapolas, llamitas del infierno:
¿no hacéis ningún daño?Parpadeáis. Y no puedo tocaros.
Pongo las manos entre las llamas. Nada quema.Y me agota miraros
parpadear así, rugosas, rojo claro, como la piel de una boca. -
Soy de plata y exacto. Sin prejuicios.
Y cuanto veo trago sin tardanza
tal y como es, intacto de amor u odio.
No soy cruel, solamente veraz:
ojo cuadrangular de un diosecillo.
En la pared opuesta paso el tiempo -
La bondad corretea por mi casa.
La Señora Bondad, ¡qué simpática es!
Las joyas azules y rojas de sus anillos humean
por las ventanas; los espejos
se llenan de sonrisas. -
Esta chica de quien hablamos
en un paseo de abril ceremonioso
con su último pretendiente
súbitamente se asombró muchísimo
del charlar de los pájaros
y las hojas caídas. -
No es fácil expresar lo que has cambiado.
Si ahora estoy viva entonces muerta he estado,
aunque, como una piedra, sin saberlo,
quieta en mi sitio, mi hábito siguiendo.
No me moviste un ápice, tampoco
me dejaste hacia el cielo alzar los ojos