El aire, remolino de ganchos: preguntas sin respuesta, relucientes, ebrias como moscas cuyo beso punge insosteniblemente en los úteros fétidos de aire negro bajo estivos pinares.
Recuerdo el olor a muerto del sol contra chozas de leño, la rigidez de velas, las largas sábanas curvas salinas. Una vez visto Dios, ¿cuál es el remedio? Ya aquilatado uno de pies a cabeza, ni un dedo omitido, una vez usado, totalmente usado en las conflagraciones solares, las manchas que se alargan partiendo de catedrales antiguas, ¿cuál es el remedio?
¿La píldora comulgatoria, la marcha junto al agua quieta, el recuerdo? ¿O ir recogiendo fragmentos lúcidos de Cristo en los rostros de los roedores, de los mansos mascaflores cuya esperanza es tan nimia que no tiene inquietudes: gibosa en su choza mínima, limpia, bajo los tallos de la clemátide? ¿Es que no hay amor, sólo ternura? ¿Es que la mar recuerda
a quien la camina? Goteras de moléculas. Las chimeneas de la ciudad respiran, la ventana suda, los niños saltan en sus cunas. El sol florece, es un geranio. El corazón no se ha parado.
Sylvia Plath (Boston, 1932 - Londres, 1963). Escritora estadounidense especialmente conocida como poeta, aunque también es autora de obras en prosa, como la novela semiautobiográfica La campana de cristal (bajo el pseudónimo de Victoria Lucas), así como de relatos y ensayos. Junto con Anne Sexton, Plath es considerada una de las principales cultivadoras del género de la poesía confesional, iniciado por Robert Lowell y W. D. Snodgrass. Plath obtuvo una beca Fulbright que le dio la posibilidad de estudiar en la Universidad de Cambridge, donde continuó escribiendo poesía, y ocasionalmente publicaba su trabajo en el periódico universitario Varsity. Allí, en Cambridge, conoció al poeta inglés Ted Hughes, con quien se casó. Tras su muerte él se encargó de la edición de su poesía completa.
La mujer se perfecciona. Su cadáver muestra la sonrisa del triunfo, la ilusión de una Griega necesidad flota en los pliegues de su toga, sus desnudos pies parecen decir: hemos llegado muy lejos, se acabó.
La mujer alcanzó la perfección. Su cuerpo muerto muestra la sonrisa de realización, la apariencia de una necesidad griega fluye por los pergaminos de su toga, sus pies desnudos parecen decir, hasta aquí hemos llegado, se acabó.
Soy de plata y exacto. Sin prejuicios. Y cuanto veo trago sin tardanza tal y como es, intacto de amor u odio. No soy cruel, solamente veraz: ojo cuadrangular de un diosecillo. En la pared opuesta paso el tiempo
La bondad corretea por mi casa. La Señora Bondad, ¡qué simpática es! Las joyas azules y rojas de sus anillos humean por las ventanas; los espejos se llenan de sonrisas.
Esta chica de quien hablamos en un paseo de abril ceremonioso con su último pretendiente súbitamente se asombró muchísimo del charlar de los pájaros y las hojas caídas.
No es fácil expresar lo que has cambiado. Si ahora estoy viva entonces muerta he estado, aunque, como una piedra, sin saberlo, quieta en mi sitio, mi hábito siguiendo. No me moviste un ápice, tampoco me dejaste hacia el cielo alzar los ojos
