El aire, remolino de ganchos: preguntas sin respuesta, relucientes, ebrias como moscas cuyo beso punge insosteniblemente en los úteros fétidos de aire negro bajo estivos pinares.
Recuerdo el olor a muerto del sol contra chozas de leño, la rigidez de velas, las largas sábanas curvas salinas. Una vez visto Dios, ¿cuál es el remedio? Ya aquilatado uno de pies a cabeza, ni un dedo omitido, una vez usado, totalmente usado en las conflagraciones solares, las manchas que se alargan partiendo de catedrales antiguas, ¿cuál es el remedio?
¿La píldora comulgatoria, la marcha junto al agua quieta, el recuerdo? ¿O ir recogiendo fragmentos lúcidos de Cristo en los rostros de los roedores, de los mansos mascaflores cuya esperanza es tan nimia que no tiene inquietudes: gibosa en su choza mínima, limpia, bajo los tallos de la clemátide? ¿Es que no hay amor, sólo ternura? ¿Es que la mar recuerda
a quien la camina? Goteras de moléculas. Las chimeneas de la ciudad respiran, la ventana suda, los niños saltan en sus cunas. El sol florece, es un geranio. El corazón no se ha parado.
Sylvia Plath (Boston, 1932 - Londres, 1963). Escritora estadounidense especialmente conocida como poeta, aunque también es autora de obras en prosa, como la novela semiautobiográfica La campana de cristal (bajo el pseudónimo de Victoria Lucas), así como de relatos y ensayos. Junto con Anne Sexton, Plath es considerada una de las principales cultivadoras del género de la poesía confesional, iniciado por Robert Lowell y W. D. Snodgrass. Plath obtuvo una beca Fulbright que le dio la posibilidad de estudiar en la Universidad de Cambridge, donde continuó escribiendo poesía, y ocasionalmente publicaba su trabajo en el periódico universitario Varsity. Allí, en Cambridge, conoció al poeta inglés Ted Hughes, con quien se casó. Tras su muerte él se encargó de la edición de su poesía completa.
No quiero una caja sencilla, quiero un sarcófago de atigradas rayas y un rostro pintado, redondo como la luna, que mire, quiero estar mirándolo cuando lleguen, escogiendo entre minerales mudos, raíces. Véolos ya: los pálidos, astralmente distantes rostros.
Soy vertical pero preferiría ser horizontal. No soy un árbol con las raíces en la tierra absorbiendo minerales y amor maternal para que cada marzo florezcan las hojas, ni soy la belleza del jardín
¡Nunca me liberaré de esto! Ahora soy dos personas: ésta, completamente blanca, y la antigua, amarilla, y la blanca es, sin duda, la más importante. No necesita alimentos, es, ciertamente, uno de los santos
El aire, remolino de ganchos: preguntas sin respuesta, relucientes, ebrias como moscas cuyo beso punge insosteniblemente en los úteros fétidos de aire negro bajo estivos pinares.
Viuda. Palabra que se autoconsume: cuerpo, hoja de periódico en el fuego, por el aire un instante sostenida sobre la geografía roja y cálida que arrancará su corazón cual ojo.
