Conozco el fondo, dice ella. Lo conozco con mi gran raíz:
Es lo que tú temes.
Yo no le temo: he estado allí.
¿Es el mar lo que oyes en mí,
sus insatisfacciones?
¿O la voz de la nada, que fue tu demencia?
El amor es una sombra.
Cómo yaces y clamas por él.
Oye: esos son sus cascos: ha escapado, como un caballo.
toda la noche galoparé así, impetuosamente,
hasta que tu cabeza sea una piedra, tu almohada una pista,
que resuena y resuena.
¿O te traeré acaso el sonido de venenos?
Y esto ahora es la lluvia, este gran mutismo.
Y este es su fruto: de un blanco de hojalata, como el arsénico.
He sufrido la atrocidad de los ocasos.
Chamuscados hasta la raíz
mis filamentos rojos arden y persisten, una mano de alambres.
Ahora me deshago en pedazos que vuelan como mazos.
Un viento de tal violencia
no tolera circunspectos: tengo que chillar.
La luna, también, es inmisericorde: me arrastrará
cruelmente, ya que es estéril.
Su resplandor me escuece. O tal vez la he cogido.
La dejo ir. La dejo ir
disminuida y chata, como después de una cirugía radical.
Cómo tus malos sueños me poseen y dotan.
Estoy habitada por un grito.
Cada noche alza el vuelo
buscando, con sus garfios, algo que amar.
Me aterroriza esta cosa oscura
que duerme en mí;
todo el día siento sus suaves y sedosos vuelcos, su malignidad.
Pasan nubes y se dispersan.
¿Son esas las caras del amor, esos pálidos irrecuperables?
¿Es por tales que agito mi corazón?
Soy incapaz de un mayor saber.
¿Qué es esto, esta cara
tan asesina en su enmarañamiento de ramas?
Sus solapados ácidos besan
petrifica la voluntad. Son los errores lentos, aislados
que matan, que matan, que matan.
Sylvia Plath (Boston, 1932 - Londres, 1963). Escritora estadounidense especialmente conocida como poeta, aunque también es autora de obras en prosa, como la novela semiautobiográfica La campana de cristal (bajo el pseudónimo de Victoria Lucas), así como de relatos y ensayos. Junto con Anne Sexton, Plath es considerada una de las principales cultivadoras del género de la poesía confesional, iniciado por Robert Lowell y W. D. Snodgrass. Plath obtuvo una beca Fulbright que le dio la posibilidad de estudiar en la Universidad de Cambridge, donde continuó escribiendo poesía, y ocasionalmente publicaba su trabajo en el periódico universitario Varsity. Allí, en Cambridge, conoció al poeta inglés Ted Hughes, con quien se casó. Tras su muerte él se encargó de la edición de su poesía completa.
No quiero una caja sencilla, quiero un sarcófago
de atigradas rayas y un rostro pintado, redondo
como la luna, que mire, quiero
estar mirándolo cuando lleguen, escogiendo
entre minerales mudos, raíces. Véolos
ya: los pálidos, astralmente distantes rostros.
Cierro los ojos y el mundo muere;
levanto los párpados y nace todo nuevamente.
(Creo que te inventé en mi mente).
Las estrellas salen valseando en azul y rojo,
sin sentir galopa la negrura:
cierro los ojos y el mundo muere.
Soy vertical
pero preferiría ser horizontal.
No soy un árbol con las raíces en la tierra
absorbiendo minerales y amor maternal
para que cada marzo florezcan las hojas,
ni soy la belleza del jardín
Lo hago otra vez
un año a cada diez
lo logro —
un tipo de movedizo milagro, mi piel
brilla como una lámpara nazi,
mi pie derecho
un pisapapeles,
mi frente se parece a un fino y frío
lino judío.
¡Nunca me liberaré de esto! Ahora soy dos personas:
ésta, completamente blanca, y la antigua, amarilla,
y la blanca es, sin duda, la más importante.
No necesita alimentos, es, ciertamente, uno de los santos
Floreal término. Cayó la fruta,
pudrióse o fue comida. Sólo boca
soy. En octubre, mes de almacenaje.
El cobertizo huele a tripa rancia
de momia: herramientas, colmillos, moho.
En casa estoy, entre cabezas muertas.
El aire, remolino de ganchos:
preguntas sin respuesta,
relucientes, ebrias como moscas
cuyo beso punge insosteniblemente
en los úteros fétidos de aire negro bajo estivos pinares.
Viuda. Palabra que se autoconsume:
cuerpo, hoja de periódico en el fuego,
por el aire un instante sostenida
sobre la geografía roja y cálida
que arrancará su corazón cual ojo.
