Desde que el dorado octubre declinó en sombrío noviembre y las manzanas fueron recogidas y guardadas, y la tierra se volvió ramas de muerte, pardas y agudas, en un erial de agua y lodo, el año nuevo espera, respira, espera, murmura en la sombra. Mientras el labriego arroja a un lado la bota lodosa y tiende las manos al fuego, el año nuevo espera, el destino espera su advenimiento. ¿Quién ha acercado las manos al fuego sin recordar a los santos en el Día de Todos Santos, a los mártires y santos que esperan? y ¿quién, tendiendo las manos al fuego, negará a su maestro: y quién, calentándose junto al fuego, negará a su maestro? Siete años, y ha terminado el verano, siete años hace que el arzobispo nos dejó, él, que fue siempre bueno con su rey. Pero no estaría bien que regresara El rey gobierna o gobiernan los señores, hemos sufrido diversas tiranías; pero casi siempre se nos deja a nuestros propios recursos, y vivimos contentos si nos dejan en paz. Tratamos de mantener nuestras casas en orden, el mercader, tímido y cauto, se afana por reunir una modesta fortuna, y el labriego se inclina sobre su pedazo de tierra, color de tierra su propio color, y prefiere pasar inadvertido. Ahora temo disturbios en las apacibles estaciones: el invierno vendrá trayendo del mar a la muerte; la ruinosa primavera llamará a nuestras puertas, raíz y vástago nos comerán ojos y orejas, el desastroso verano aplastará el lecho de nuestros arroyos y aguardarán los pobres otro octubre moribundo. ¿Por qué el verano habría de consolarnos de los fuegos del otoño y las nieblas invernales? ¿Qué haremos en el sopor del verano sino esperar en estériles huertos otro octubre? Alguna dolencia viene sobre nosotros. Esperamos, esperamos, y los santos y mártires esperan a quienes serán mártires y santos. El destino espera en la mano de Dios, que modela lo todavía informe: yo he visto estas cosas en un rayo de sol. El destino espera en la mano de Dios, no en las manos de los estadistas, quienes, unas veces bien, otras mal, hacen proyectos y conjeturas y abrigan propósitos que giran en sus manos en la trama del tiempo. Ven, feliz diciembre, ¿quién te observará, quién te preservará? ¿Nacerá otra vez el Hijo de! Hombre en el pesebre del escarnio? Para nosotros, los pobres, no hay acción, sino sólo esperar y dar testimonio.
Yo observo: «¡Nuestra amiga sentimental, la luna! O quizás (es fantástico, confieso) puede ser el globo del Preste Juan o una vieja y abollada linterna colgada en lo alto para alumbrar a los pobres viajeros en su angustia». Y ella entonces: «¡Cómo divagas!»
Vamos, tú y yo, a la hora en que la tarde se extiende sobre el cielo cual un paciente adormecido sobre la mesa por el éter: vamos a través de ciertas calles semisolitarias, refugios bulliciosos de noches de desvelo en hoteluchos para pernoctar
Desde que el dorado octubre declinó en sombrío noviembre y las manzanas fueron recogidas y guardadas, y la tierra se volvió ramas de muerte, pardas y agudas, en un erial de agua y lodo, el año nuevo espera, respira, espera, murmura en la sombra.
Hay varias actitudes hacia la Navidad, Alguna de las cuales podemos pasar por alto: La social, la adormecida, la patentemente comercial, La alborotada (los bares abiertos hasta la medianoche) Y la infantil -que no es la del niño