Yo te he querido como nunca, de Vicente Aleixandre | Poema

Yo te he querido como nunca. 
Eras azul como noche que acaba, 
eras la impenetrable caparazón del galápago 
que se oculta bajo la roca de la amorosa 
llegada de la luz. 
Eras la sombra torpe 
que cuaja entre los dedos cuando en tierra dormimos solitarios. 
De nada serviría besar tu oscura encrucijada 
de sangre alterna, 
donde de pronto el pulso navegaba 
y de pronto faltaba como un mar 
que desprecia a la arena. 
La sequedad viviente de unos ojos marchitos, 
de los que yo veía a través de las lágrimas, 
era una caricia para herir las pupilas, 
sin que siquiera el párpado se cerrase en defensa. 

Cuán amorosa forma 
la del suelo las noches del verano 
cuando echado en la tierra se acaricia 
este mundo que rueda, 
la sequedad oscura, 
la sordera profunda, 
la cerrazón a todo, 
que transcurre como lo más ajeno a un sollozo. 
Tú, pobre hombre que duermes 
sin notar esa luna trunca 
que gemebunda apenas si te roza; 
tú, que viajas postrero 
con la cabeza seca que rueda entre tus brazos, 
no beses el silencio sin falla por donde nunca 
a la sangre se espía, 
por donde será inútil la busca del calor 
que por los labios se bebe 
y hace fulgir el cuerpo como con una luz azul 
si la noche es de plomo. 
No, no busques esa gota pequeñita, 
ese mundo reducido a sangre mínima, 
esa lágrima que ha latido 
y en la que apoyar la mejilla descansa.