El amor, de Alfonso Canales | Poema

    Poema en español
    El amor


    Es preciso que cuente la historia de Juanico, 
    aquél a quien sedujo mi niñera, una tarde 
    de verano. ( Se ha dicho que fue bajo los pinos. ) 

    Era delgado, alto, melancólico. Un negro 
    pañuelo le ceñía el largo cuello. Estaba 
    delicado del pecho. Cuando pasó la cosa 
    aún no había entrado en quintas. 
        Si mal no lo recuerdo, 
    todo ocurrió en agosto. Yo jugaba arrastrando 
    un gran bieldo blanquísimo por el llano. Juanico 
    daba portes con sacos vacíos, desde un carro 
    hasta el patio. Las horas se fundían despacio 
    sobre el jardín, caían sobre los eucaliptos 
    repletos de chicharras, que sonaban lo mismo 
    que cuando las patatas se fríen en aceite 
    muy caliente. Juanico sudaba. Pero cuando 
    penetraba en la sombra del portón, una lengua 
    de aire fresco lamía su pecho, despegaba 
    el pañuelo empapado, le entraba por debajo 
    de los perniles, como una larga serpiente, 
    y le dejaba un pétalo de rosa entre las piernas. 

    Carmen tenía casi los treinta años. Ella 
    sabía que Juanico se abrazaba a la colcha 
    y miraba a la luna, como si allí estuvieran 
    las razones de todo. Por eso entró en la casa 
    para beber un vaso de agua: el caso era 
    ayudar a Juanico que casi no sabía 
    por qué cabos empiezan a trenzar los amores. 

    Yo estaba, ya lo he dicho, arrastrando mi bieldo, 
    llano arriba y abajo. Pero me daba cuenta 
    de que un pájaro grande cubría con sus alas 
    el jardín, los pinares, los olivos, la alberca, 
    la casa con Juanico, con Carmen, con los sacos. 
    Los dientes dibujaban cuatro líneas iguales, 
    que giraban, que iban y venían, lo mismo 
    que el vuelo de las aves. 
        Sin embargo, de pronto 
    me sentí solo: estaba el mundo solo, bajo 
    el ala inmensa. Piensen cual sería mi asombro 
    cuando vi que el gran pájaro ardía y que dejaba 
    caer en mi cabeza plumillas encendidas. 

    Entré corriendo al patio. Alguien había cerrado 
    todas las puertas: solo una estaba entornada. 
    Miré por la rendija y allí los vi en la sombra, 
    con un afán ardiente por mí desconocido, 
    así como empeñados en no morirse nunca. 



    • Hermoso es morir joven 
      y dejar el recuerdo de la piel no tocada 
      por agravios del tiempo: 
      pero lo es más haber vivido mucho 
      y haber hecho que el cuerpo se fatigue 
      de amor y de labor. Es muy hermoso 
      incorporarse al coro con voz nueva, 



    • Amor, amor, amor, la savia suelta, 
      el potro desbocado, amor, al campo, 
      la calle, el cielo, las ventanas libres, 
      las puertas libres, los océanos hondos 
      y los escaparates que ofrecen cuando hay 
      que ofrecer al deseo de los vivos. 



    • Todo buen poema de amor es prosa.
      T. S. Eliot 

       
      Porque estás ahí delante -siempre delante, eso sí-, 
      pero confieso humildemente que no puedo encerrarte en un cauce. 
      No sé cómo poner música a la música, 
      como dar olor al jazmín,