Casilla de Blas, de Alfonso Canales | Poema

Entrada ya la noche, 
empapado el desmonte por la lluvia reciente, 
trepábamos por él, y el mismo ramo 
vencido de mimosas nos despeinaba. Luego, 
siempre, en silencio, hacíamos 
en el repecho un alto, y te miraba, 
enamorada cómplice, mientras tomaba aliento 
(¿necesitaba aliento entonces yo?) y fingía 
actitudes seguras. Revelaban las cosas, 
desasidos los ojos de la luz, los detalles 
precisos, y la puerta de pino marchitado 
gritaba levemente. Entrábamos. El suelo 
era terrizo y sin mullir, y nunca 
era adoptado de improviso para 
aquello que veníamos 
a hacer. Se demoraba nuestra entrega a su duro 
(¿pero había dureza en algún sitio entonces?) 
regazo. Nos amábamos, 
nos abrazábamos de pie, ajustaban 
con frenesí los cuerpos las esperas 
vencidas, como si de muy distantes 
extremos nos hubiéramos lanzado 
al encuentro. Encendíamos un fósforo 
más tarde, y nos hacíamos los nuevos 
en la reconstruida situación. 
    Las paredes 
de tablas ripias siempre nos mostraban 
las mismas vetas grises, los idénticos 
nudos vaciados, las usuales lágrimas 
de orín: cuerpo de Blas. ¿Quién había sido 
aquel Blas que entregaba sus despojos, 
su piel de ofidio puesto 
a la moda de estío, a unos amantes 
secretos? Ya murió. Pero vivíamos 
por él ahora en su barraca hecha 
a fuerza de morir. Y había gemidos 
de goznes oxidados, saltos súbitos 
de su leña secándose, palabras 
de su antiguo contorno que asentían 
a nuestro susurrado 
decir. 
    Blas era un guarda 
(¿a quién guardaba Blas?) de noche (¿de qué 
noche?) a quien un mal día 
se le acabó el trabajo. No pensemos 
más en Blas. 
    Sobre el suelo de los pasos 
de Blas pusimos telas y papeles, 
caricias y manjares raros. Edificamos 
sobre el suelo de Blas la retorcida 
torre que somos hoy. Sobre la muerte 
de Blas se han levantado nuestros hijos 
de hoy: y cuando no se nos parecen, 
cuando se ausentan de nosotros, bullen 
en otras casas que improvisan, pienso 
que tal vez sean los hijos 
de aquel buen Blas que nos dejó la suya.