La chica Baudelaire, de Álvaro Sarró | Poema

Los restos del desayuno acampan sobre el mantel.
Ella ha tenido un apretón.
Escucho cómo canta una de esas estúpidas canciones de la radio.
Su voz ondea desde el cuarto de baño.
Y tiene una voz preciosa.
Yo juego al Angry Birds con su teléfono.

El enteradillo le está comentando la jugada a su amigo/colega/vecino/contertulio.

X: Blablabla... Coño, ¿no me preguntas qué pasó?

Y: ¿Qué pasó?

X: ¿Que qué pasó? Pues que blablabla...

Pongo el índice sobre el detector.
Pita.
Se lo piensa.
Pita de nuevo.
'Acceso correcto'.
Soy el número treinta y cuatro.
Entro en la habitación.
En su interior, quince personas a las que únicamente conozco de vista.
Teclean, se aburren.

Había una pareja joven bajo el porche americano.

Joven y bella.
Aunque el varón era de lo más celoso.

Una tira de papel higiénico,
que el viento trajo consigo,
se prendió fuego
al rozar
la piel del chico.

Tal vez la incendiase la pasión.

Eres demasiado joven para encadenarte.
Demasiado egoísta, demasiado infantil.
Piensas en lo tuyo pero no lo agarras.
No lo trabajas tanto como deberías.

Ella dijo que eres lo más importante del mundo.
Todos lo somos.

Papá ha comprado un pack de cervezas Aloysius.
Ochentaypico céntimos el medio litro.
Es birra de trigo, negra.
Nunca he visto cosa igual.
.
James Joyce tenía Aloysius como tercer nombre.
Tal vez por eso su Retrato del artista adolescente

Chicas coquetas se contonean.
Posan poniendo morritos.
O enseñando pechuga.
Se vanaglorian de su belleza.
Se autocomplacen.

Me las imagino dentro de treinta años.
Y se me escapa una sonrisa.

Un atónito búho de conchas me espía desde detrás de la catedral de Palma, en la estantería azul.
La llama de una vela se menea ante los rostros de la Virgen y Jesucristo.
Un angelillo toca el laúd, bien cerca.