Estamos sentados en un agrietado banco de la Plaza de Oriente.
Bebemos litros y comemos papas sin sal.
Pasamos frío.
Hablamos de cine, de mujeres, del futuro.
Soñamos con algo mejor.
La chopera, de Álvaro Sarró | Poema
Poema en español
La chopera
Los cabrones avariciosos del pueblo han talado todos los chopos de la ribera.
Ahora, el río fluye calvo a su paso por el municipio.
Entre los lugareños se comenta que los mandatarios se han embolsado 100.000 euros con la acción.
Sólo han dejado en pie el viejo tronco donde anida la cigüeña.
Cientos de tocones lo observan, envidiosos, a ras de suelo.
Papá solía columpiarme en la chopera.
La pantalla de mi móvil se cascó contra sus guijarros.
Algunos chavales pescaban a la sombra.
Otros tragaban nubes paradisíacas.
Se daba y recibía amor (arrugados y pringosos pañuelos así lo atestiguan).
Se jugaba al Medievo...
La zona no se habrá recuperado hasta mis cuarenta.
Por el momento, mi pueblo es visible desde la carretera de Cervera.
Un puñado de luces desnudas, moribundas y tristes.
-
Al sexto cubata solía fantasear con:
Cambiar su jotabé-cola por un acá-cuarentaysiete.
Entrar en la pista central.
Abrirse paso entre la multitud.
- Entre los cavernícolas que se empujan como ciervos.
- Entre las féminas de largas piernas y labios rojos. -
Me limpio el culo hasta el escozor.
El papel sigue coloreándose a la séptima pasada.
Nunca se me ha dado bien remover la mierda.Pero nunca es tarde para empezar.
A aprender, o a mejorar. -
Nunca me han apuntado a la cabeza con un arma.
Ni he sacado a un familiar de un charco de vómitos.Nunca he sufrido privaciones materiales.
Ni me he sentido abandonado por los míos.Nunca han intentado prenderme fuego.
Ni me han rajado la cara con una botella. -
No es que vengan,
golpeen
y se vayan.
No.
La cosa no funciona así.Vienen,
golpean una vez,
siguen aquí,
golpean de nuevo,
más rápido,
más veces,
más profundo. -
Bajamos por Jesús del Valle.
Un tío nos pide un cigarro.
'No fumamos, socio'.
Seguimos caminando.
Charlando.
Etcétera. -
El dolor de tripa.
Las mismas trabas a la hora de narrar.
Todo le suena pretencioso, envasado, artificial.
Debe recuperar la furia de días pasados.
Entonces, las historias brotaban como pus.
Removían mentalidades.
Eso es lo que trata de hacer. -
En nuestro día a día es imposible captarlo; salvo, quizás, cuando estás embebido en el torbellino de tu imaginación. (Especialmente, si el reloj de la mesilla marca las dos y cuarenta y tres de la madrugada).
Encerrado, en la habitación asfixiante.