Poetas de la rue, de Álvaro Sarró | Poema

Tirado en la vieja mecedora.
En la terraza del apartamento playero.
Alzo la lata de Estrella Damm.
Como si fuera el Santo Grial.
Bebo con los ojos cerrados.
El agua condensada gotea sobre mi ombligo.
Acerco esta cerveza mediterránea a mis ojos miopes.

El roce de unos labios pastosos,
el olor a tabaco
y esos dientecillos irónicos
son los únicos recuerdos
que conservo de ti.

El dolor de tripa.
Las mismas trabas a la hora de narrar.
Todo le suena pretencioso, envasado, artificial.
Debe recuperar la furia de días pasados.
Entonces, las historias brotaban como pus.
Removían mentalidades.
Eso es lo que trata de hacer.

El otro día, a la salida del curro, vi:
un Mustang,
rugiendo como una bestia,
bajando la cuesta.

Y a los cuarenta segundos:
un cuatro latas,
petardeando como una cafetera,
subiendo la cuesta.

Almuerzo en un bar, junto al metro de Avenida de la Ilustración.
Bocadillo de calamares, tercio de Mahou, puñado de torreznos y 1984.
Entro a currar en hora y media.
Tic tac, tic tac.
Aquí dentro se está de lujo.

La vuelta a casa puede resultar dura.

Tu vieja almohada, raída, fiel, de anchura y dureza justas, ha sido sustituida por una nueva, sintética, de penetrante y desagradable

O
L
O
R.

Materiales tóxicos.

Al sexto cubata solía fantasear con:
Cambiar su jotabé-cola por un acá-cuarentaysiete.
Entrar en la pista central.
Abrirse paso entre la multitud.
- Entre los cavernícolas que se empujan como ciervos.
- Entre las féminas de largas piernas y labios rojos.

Las sirenas azules aúllan atravesando la avenida.
A toda velocidad.
Dos, cuatro, seis.
Se saltan semáforos.
Provocan frenazos.
E improperios.
En Vicálvaro deben de tener mucho follón.
O un menú del día que te cagas.
Jornada tras jornada.