Vuelvo a casa en Metro.
Junto a mí, viaja una pareja de jovenzuelos.
Ella no para de rajar.
Él le besuquea la cara, cada poco tiempo.
(Chuic chuic chuic), babosos y chascosos.
Sirenas, de Álvaro Sarró | Poema
Poema en español
Sirenas
Las sirenas azules aúllan atravesando la avenida.
A toda velocidad.
Dos, cuatro, seis.
Se saltan semáforos.
Provocan frenazos.
E improperios.
En Vicálvaro deben de tener mucho follón.
O un menú del día que te cagas.
Jornada tras jornada.
A la hora de la comida.
Las Fuerzas del Orden vuelan en una misma dirección.
'Eso es que ya se ha ido el de la escopeta',
que diría Juan Manuel Chavero.
Pero hoy es distinto.
Hoy, el primer vehículo ha arrollado a un chavalín.
Su límpida sangre fluye bajo la manta térmica.
La madre chilla histérica.
Gira como el bombo de la lotería.
(Creo que está embarazada).
Hoy, el madero tiene el rostro gris y suda lejía.
Parece que se va a quedar sin postre.
¡Lástima!
Tocaba tarta de queso.
Su favorita.
-
Sueltan títulos, autores, géneros, corrientes, como putas metralletas.
'¿Has leído a Sábato?'.
Todavía no.
Pero, tranquilo;
cuando lo haga, me acordaré
de la madre que te parió. -
Mi vaso de tubo mantiene el equilibrio sobre el curvado expendedor de papel higiénico.
La rodaja de limón flota impávida entre cubos de hielo en descomposición.
Meo con las manos en los bolsillos y la espalda contra la puerta del retrete.
Milagrosamente estoy acertando. -
26 de julio de 2012.
Nueve y pico de la tarde.
Salgo de casa.
No aviso a L.
Estará gozando en las fiestas de su pueblo.
(Y no quisiera preocuparla en balde).
Giro el contacto.
Empieza a chispear.
Conduzco hacia la R-3.
Huele a tormenta. -
El futuro allí enfrente, riéndose de él.
El pasado detrás, atormentándolo.
'Suerte que tengo este whisky de oferta', pensó el niñato.
Y se sirvió otro chorro, procurando acertar en el vaso que se encontraba al otro lado de la ventana de lágrimas. -
Papá ha comprado un pack de cervezas Aloysius.
Ochentaypico céntimos el medio litro.
Es birra de trigo, negra.
Nunca he visto cosa igual.
.
James Joyce tenía Aloysius como tercer nombre.
Tal vez por eso su Retrato del artista adolescente -
Chicas coquetas se contonean.
Posan poniendo morritos.
O enseñando pechuga.
Se vanaglorian de su belleza.
Se autocomplacen.Me las imagino dentro de treinta años.
Y se me escapa una sonrisa. -
Un atónito búho de conchas me espía desde detrás de la catedral de Palma, en la estantería azul.
La llama de una vela se menea ante los rostros de la Virgen y Jesucristo.
Un angelillo toca el laúd, bien cerca.