Primera evocación, de Ángel González | Poema

Recuerdo 
bien 
a mi madre. 
Tenía miedo del viento, 
era pequeña 
de estatura, 
la asustaban los truenos, 
y las guerras 
siempre estaba temiéndolas 
de lejos, 
desde antes 
de la última ruptura 
del Tratado suscrito 
por todos los ministros de asuntos exteriores. 

Recuerdo 
que yo no comprendía. 
El viento se llevaba 
silbando 
las hojas de los árboles, 
y era como un alegre barrendero 
que dejaba las niñas 
despeinadas y enteras, 
con las piernas desnudas e inocentes. 

Por otra parte, el trueno 
tronaba demasiado, era imposible 
soportar sin horror esa estridencia, 
aunque jamás ocurría nada luego: 
la lluvia se encargaba de borrar 
el dibujo violento del relámpago 
y el arco iris ponía 
un bucólico fin a tanto estrépito. 

Llegó también la guerra un mal verano. 
Llegó después la paz, tras un invierno 
todavía peor. Esa vez, sin embargo, 
no devolvió lo arrebatado el viento. 
Ni la lluvia 
pudo borrar las huellas de la sangre. 
Perdido para siempre lo perdido, 
atrás quedó definitivamente 
muerto lo que fue muerto. 

Por eso (y por más cosas) 
recuerdo muchas veces a mi madre: 

cuando el viento 
se adueña de las calles de la noche, 
y golpea las puertas, y huye, y deja 
un rastro de cristales y de ramas 
rotas, que al alba 
la ciudad muestra desolada y lívida; 

cuando el rayo 
hiende el aire, y crepita, 
y cae en tierra, 
trazando surcos de carbón y fuego, 
erizando los lomos de los gatos 
y trastocando el norte de las brújulas; 

y, sobre todo, cuando 
la guerra ha comenzado, 
lejos —nos dicen— y pequeña 
—no hay de qué preocuparse—, cubriendo 
de cadáveres mínimos distantes territorios, 
de crímenes lejanos, de huérfanos pequeños…