Bombardeo, de Ángela Figuera Aymerich | Poema

Yo no iba sola entonces. Iba llena 
de ti y de mí. Colmada, verdecida, 
me erguía como grávida montaña 
de tierra fértil donde la simiente 
se esponja y apresura para el brote. 
Era mi carne, tensa y ahuecada, 
nido cerrado que abrigaba el vuelo 
de un ala sin plumón y con grillete: 
casi cristal y casi sueño. Tierna. 

Iba llena de gracia por los días 
desde la anunciación hasta la rosa. 
Pero ellos no podían, ciego, brutos, 
respetar el portento. 
Rugieron. Embistieron encrespados. 
Lanzaron sobre mí y mi contenido 
un huracán de rayos y metralla. 

Del más bello horizonte, del más puro 
cielo de otoño vomitaron lluvia 
de ciegos mecanismos destructores 
que desataban sobre el cauce seco 
del callejero asfalto sorprendido 
los ríos de la sangre. 

(...) Noches de sueño incierto, triturado 
por la tremenda sinfonía 
del frente en erupción y los caballos 
del miedo galopando en explosivos. 

Y la sangre con hambre que se exprime 
hasta la última esencia 
para nutrir al hijo sazonándose. 

Y la desnuda soledad del cuerpo, 
desorientado, desgajado en vivo 
del cuerpo del amante. 

Aquellas noches del pavor sin luces, 
apelmazadas de odios y de ruinas, 
yo te esperaba. Me llegaste a veces. 
Del último bisel de la tragedia, 
del borde mismo de la hirviente sima 
venías hasta mí. Me contemplabas 
con unos ojos llenos de agua sucia 
donde asomaban rostros de cadáveres. 
Ojos que procuraban ser risueños 
y mansos al pasar por mi figura 
y acariciar con luces de esperanza 
la curva de mi vientre. 

¡Con qué exaltada fuerza, con qué prisa, 
con qué vibrar de nervios y raíces 
nos quisimos entonces! 

Yacíamos unidos, sin lujuria, 
absortos en el hondo tableteo 
de nuestros corazones. Escuchando 
de vez en vez el tímido latido 
del otro corazón encarcelado 
que ya, para nosotros, gorjeaba. 
Yo sonreía señalando el sitio 
en que un talón menudo percutía 
mis íntimas paredes en un ansia 
gozosa de correr por los senderos 
apenas presentidos. 

Y, en medio del olvido refrescante, 
en lo mejor del conseguido sueño, 
surgía denso, alucinante, bronco, 
el bélico zumbar de la escuadrilla. 
Bramando, sacudiendo, despeñándose, 
atropellándose los ecos 
iban las explosiones avanzando, 
cada vez más cercanas, 
hasta que, al fin, la muerte en torrentera, 
en avalancha loca, trascurría 
sobre nuestras cabezas sin refugio. 

Entonces tú, imperioso, dominante, 
con un impulso elemental de macho 
que guarda la nidada, con un gesto 
ardiente y violento como el acto 
de la amorosa posesión, cubrías 
mi cuerpo con tu cuerpo enteramente, 
haciendo de tus largos huesos duros, 
de tu apretada carne exacerbada, 
un ilusorio escudo indestructible 
para el hijo y la madre. 

Así, unidas las bocas, trasvasándonos 
el tembloroso aliento, diluidos 
en éxtasis de espanto y de delicia, 
las almas contraídas, esperábamos... 

No. Nunca nos quisimos como entonces.