Cañaveral, de Ángela Figuera Aymerich | Poema

Serán las madres las que digan: Basta. 
Esas mujeres que acarrean siglos 
de laboreo dócil, de paciencia, 
igual que vacas mansas y seguras 
que tristemente alumbran y consienten 
con un mugido largo y quejumbroso 
el robo y sacrificio de su cría. 

Es hora de echar cuentas. Retiraos. 
Dejad ese bullicio del paseo, 
la mesa del café, la santa misa, 
y el bello editorial de los periódicos. 
Entrad en vuestra alcoba. Echad la llave. 
Quitaos la corbata y la careta, 
iluminad el fondo del espejo, 

No quiero 
que los besos se paguen 
ni la sangre se venda 
ni se compre la brisa 
ni se alquile el aliento. 
No quiero 
que el trigo se queme y el pan se escatime. 

Cuando nace un hombre 
siempre es amanecer aunque en la alcoba 
la noche pinte negros cristales. 

Entre las cañas tendida; 
sola y perdida en las cañas. 

¿Quién me cerraba los ojos, 
que, solos, se me cerraban? 

¿Quién me sorbía en los labios 
zumo de miel sin palabras? 

¿Quién me derribó y me tuvo 
sola y perdida en las cañas? 

Si todos nos sintiéramos hermanos. 
(Pues la sangre de un hombre, ¿no es igual a otra sangre?) 
Si nuestra alma se abriera (¿No es igual a otras almas?) 
Si fuéramos humildes. (El peso de las cosas, 
¿no iguala la estatura?) 

Si un niño agoniza, poco a poco, en silencio, 
con el vientre abombado y la cara de greda. 
Si un bello adolescente se suicida una noche 
tan sólo porque el alma le pesa demasiado. 
Si una madre maldice soplando las cenizas. 

Una mujer corría. 
Jadeaba y corría. 
Tropezaba y corría. 
Con un miedo macizo debajo de las cejas 
y un niño entre los brazos.