Yo me siento la sangre. ¿No la sentís vosotros? Sangre de la mujer, cáliz abierto.
Yo me siento la sangre. Ella me nutre. Me llena, me dibuja, me sostiene.
Callada sinfonía de mis pulsos. Verso rimado en rojo por mis venas. Vuelo encerrado en íntimas volutas. Río escondido de infinitas ramas fertilizando mi sensible barro.
Yo la siento correr. Flujo y reflujo bate las hondas playas de mi pecho, sube por mi garganta estremecida, moja mis labios con sabor espeso de miel caliente. Grita y enciende la codicia de mis ojos.
Mi sangre, zumo denso circulando por todos mis poemas. Limpia savia irguiéndose en la regia primavera del hijo conseguido.
Amo mi sangre. Cuando yo me muera no la dejéis cuajarse como hielo hecho con agua sucia. No la dejéis secarse en polvo oscuro. Descomponerse en jugos malolientes. Cuando yo muera, abridme, desatadme las frágiles esclusas de las venas. Verted mi sangre toda. Derramadla—. Absórbala la tierra como suya y el agua deslizante de algún río unte con ella el lomo de sus peces.
Serán las madres las que digan: Basta. Esas mujeres que acarrean siglos de laboreo dócil, de paciencia, igual que vacas mansas y seguras que tristemente alumbran y consienten con un mugido largo y quejumbroso el robo y sacrificio de su cría.
Es hora de echar cuentas. Retiraos. Dejad ese bullicio del paseo, la mesa del café, la santa misa, y el bello editorial de los periódicos. Entrad en vuestra alcoba. Echad la llave. Quitaos la corbata y la careta, iluminad el fondo del espejo,
No quiero que los besos se paguen ni la sangre se venda ni se compre la brisa ni se alquile el aliento. No quiero que el trigo se queme y el pan se escatime.
Si un niño agoniza, poco a poco, en silencio, con el vientre abombado y la cara de greda. Si un bello adolescente se suicida una noche tan sólo porque el alma le pesa demasiado. Si una madre maldice soplando las cenizas.
Si todos nos sintiéramos hermanos. (Pues la sangre de un hombre, ¿no es igual a otra sangre?) Si nuestra alma se abriera (¿No es igual a otras almas?) Si fuéramos humildes. (El peso de las cosas, ¿no iguala la estatura?)
Nací en la cárcel, hijos. Soy un preso de siempre. Mi padre ya fue un preso. Y el padre de mi padre. Y mi madre alumbraba, uno tras otro, presos, como una perra perros. Es la ley, según dicen.
