Una mujer corría. Jadeaba y corría. Tropezaba y corría. Con un miedo macizo debajo de las cejas y un niño entre los brazos.
Corría por la tierra que olía a recién muerto. Corría por el aire con sabor a trilita. Corría por los hombres erizados de encono.
Miraba a todos lados. Quería detenerse. Sentarse en un ribazo y con su hijo menudo. Sentarse en un ribazo y amamantar en paz.
Pero no hallaba sitio. No encontraba reposo. No lograba la pausa sosegada y segura que las madres precisan. Ese viento apacible que jamás se interpone entre el pecho y el labio.
Buscaba cerca y lejos. Buscaba por las calles, por los jardines y bajo los tejados, en los atrios de las iglesias, por los caminos desnudos y carreteras arboladas. Buscaba un rincón sin espantos, un lugar aseado para colocar una cuna.
Y corría y corría. Dio la vuelta a la tierra. Buscando. Huyendo. Y no encontraba sitio. Y seguía corriendo.
Y el niño sollozaba débilmente. Crecía débilmente colgado de su carne fatigada.
Serán las madres las que digan: Basta. Esas mujeres que acarrean siglos de laboreo dócil, de paciencia, igual que vacas mansas y seguras que tristemente alumbran y consienten con un mugido largo y quejumbroso el robo y sacrificio de su cría.
Es hora de echar cuentas. Retiraos. Dejad ese bullicio del paseo, la mesa del café, la santa misa, y el bello editorial de los periódicos. Entrad en vuestra alcoba. Echad la llave. Quitaos la corbata y la careta, iluminad el fondo del espejo,
No quiero que los besos se paguen ni la sangre se venda ni se compre la brisa ni se alquile el aliento. No quiero que el trigo se queme y el pan se escatime.
Si un niño agoniza, poco a poco, en silencio, con el vientre abombado y la cara de greda. Si un bello adolescente se suicida una noche tan sólo porque el alma le pesa demasiado. Si una madre maldice soplando las cenizas.
Si todos nos sintiéramos hermanos. (Pues la sangre de un hombre, ¿no es igual a otra sangre?) Si nuestra alma se abriera (¿No es igual a otras almas?) Si fuéramos humildes. (El peso de las cosas, ¿no iguala la estatura?)
¿Qué vale una mujer? ¿Para qué sirve una mujer viviendo en puro grito? ¿Qué puede una mujer en la riada donde naufragan tantos superhombres y van desmoronándose las frentes alzadas como diques orgullosos cuando las aguas discurrían lentas?
