Señor, guarda tus ángeles contigo. Son demasiado puros para mí. Me dan miedo. No pesan. No vacilan. Tienen cuerpos sin hambre, sin fiebre, sin lujuria. Pies que no dejan huella. Labios sin sed que saben tu palabra. Sus ojos que no lloran son atroces. En sus cándidas manos llevan cálices, palmas, incensarios, coronas, pavorosas espadas con el filo candente.
Me dan miedo tus ángeles. Los pienso luminosos. Terribles de pureza. Crueles de hermosura. Impávidos, ungidos por suavísima sangre. Sus alas sobre todo, sus alas, ¿te das cuenta, Señor que me soldaste los pies a esta montaña, de cómo me dan miedo sus alas poderosas? Y Tú, que me humillaste la frente con ceniza, ¿no ves cómo me espantan sus frentes inmortales?
Te alabo por tus ángeles, Señor, pero los temo. Consérvalos contigo. Son tus pájaros, cantan en tu oído el hosanna de la dicha perfecta. Te rodean y giran decorando tu gloria. Movilizan la brisa que perfuma tu trono. Pero Tú solo puedes contemplarlos sin miedo. Sólo Tú disciplinas sus magníficas huestes.
Me dan miedo tus ángeles. Si yo encontrara alguno, Si un día, al despertarme, lo viera intacto y fúlgido a los pies de mi cama, yo carne castigada, llorosa podredumbre, pecado repetido hacia la muerte, tendría que clavarme las uñas en los ojos.
Serán las madres las que digan: Basta. Esas mujeres que acarrean siglos de laboreo dócil, de paciencia, igual que vacas mansas y seguras que tristemente alumbran y consienten con un mugido largo y quejumbroso el robo y sacrificio de su cría.
Es hora de echar cuentas. Retiraos. Dejad ese bullicio del paseo, la mesa del café, la santa misa, y el bello editorial de los periódicos. Entrad en vuestra alcoba. Echad la llave. Quitaos la corbata y la careta, iluminad el fondo del espejo,
No quiero que los besos se paguen ni la sangre se venda ni se compre la brisa ni se alquile el aliento. No quiero que el trigo se queme y el pan se escatime.
Si todos nos sintiéramos hermanos. (Pues la sangre de un hombre, ¿no es igual a otra sangre?) Si nuestra alma se abriera (¿No es igual a otras almas?) Si fuéramos humildes. (El peso de las cosas, ¿no iguala la estatura?)
Si un niño agoniza, poco a poco, en silencio, con el vientre abombado y la cara de greda. Si un bello adolescente se suicida una noche tan sólo porque el alma le pesa demasiado. Si una madre maldice soplando las cenizas.
