Agricultura, de Antonio Gamoneda | Poema

Qué valdría sin pisadas humanas 
esta pobreza que hace crujir la luz. 
Qué sería la belleza violenta 
del secano sin el corazón cansado 
que piensa en él: tierra comida 
y mala soledad frente al acero 
mural de las montañas. 

La luz hierve debajo de mis párpados. 
De un ruiseñor absorto en la ceniza, de sus negras entrañas musicales, 
surge una tempestad. Desciende el llanto a las antiguas celdas, 
advierto látigos vivientes 
y la mirada inmóvil de las bestias, su aguja fría en mi corazón. 

Cuando yo tenía catorce años, 
me hacían trabajar hasta muy tarde. 
Cuando llegaba a casa, me cogía 
la cabeza mi madre entre sus manos. 

El animal que llora, ése estuvo en tu alma antes de ser amarillo; el animal que lame las heridas blancas, ése está ciego en la misericordia; el que duerme en la luz y es miserable, ése agoniza en el relámpago. 

1. Tu cabello en sus manos; arde en las manos del vigilante 
de la nieve. 

Son las cebadas, la siesta de las serpientes y tu cabello en el 
pasado. 

Abre tus ojos para que yo vea las cebadas blancas: tu cabeza 
en las manos del vigilante de la nieve. 

Conozco un pueblo -no lo olvidaré- 
que tiene un cementerio demasiado grande. 
Hay en mi tierra un pueblo sin ventura 
porque el cementerio es demasiado grande. 
Sólo hay cuarenta almas en el pueblo. 
No sé para qué tanto cementerio. 

   I 

Si pudiera tener su nacimiento 
en los ojos la música, sería 
en los tuyos. El tiempo sonaría 
a tensa oscuridad, a mundo lento. 

Propongo mi cabeza atormentada 
por la sed y la tumba. Yo quería 
despedir un sonido de alegría; 
quizá sueno a materia desollada.