Después de veinte años, de Antonio Gamoneda | Poema

Poema en español
Después de veinte años

Cuando yo tenía catorce años, 
me hacían trabajar hasta muy tarde. 
Cuando llegaba a casa, me cogía 
la cabeza mi madre entre sus manos. 

Yo era un muchacho que amaba el sol y la tierra 
y los gritos de mis camaradas en el soto 
y las hogueras en la noche 
y todas las cosas que dan salud y amistad 
y hacen crecer el corazón. 

A las cinco del día, en el invierno, 
mi madre iba hasta el borde de mi cama 
y me llamaba por mi nombre 
y acariciaba mi rostro hasta despertarme. 

Yo salía a la calle y aún no amanecía 
y mis ojos parecían endurecerse con el frío. 

Esto no es justo, aunque era hermoso 
ir por las calles y escuchar mis pasos 
y sentir la noche de los que dormían 
y comprenderlos como a un solo ser, 
como si descansaran de la misma existencia, 
todos en el mismo sueño. 

Entraba en el trabajo. 
        La oficina 
olía mal y daba pena. 
        Luego, 
llegaban las mujeres. 
        Se ponían 
a fregar en silencio. 

Veinte años. 
    He sido 
escarnecido y olvidado. 
Ya no comprendo la noche 
ni el canto de los muchachos sobre las praderas. 
Y, sin embargo, sé 
que algo más grande y más real que yo 
hay en mí, va en mis huesos: 

Tierra incansable, 
        firma 
la paz que sabes. 
        Danos 
nuestra existencia a 
        nosotros 
        mismos. 

Antonio Gamoneda