Poesía, de Carilda Oliver Labra | Poema

Mi madre es esa niña sin padre y sin muñeca 
que nos hizo la carne y el alma del verano. 
Usa vestidos serios y ya no toca el piano, 
pero aquí en nuestra casa ha sembrado una areca. 

Vuelves a renovarme el don perpetuo. 
Otra vez eres ése 
que me enseñó las señales del alba, 
el que salvó una hormiga en el borde del vaso. 

Me desordeno, amor, me desordeno 
cuando voy en tu boca, demorada; 
y casi sin por qué, casi por nada, 
te toco con la punta de mi seno. 

Se me ha perdido un hombre. 

Y lo busco por cifras y guitarras, 
por rostros y entrepisos, 
en el cielo, 
en la tierra, 
dentro de mí. 

Se me ha perdido un hombre. 

Adiós, locura de mis treinta años, 
besado en julio bajo la luna llena 
al tiempo de la herida y la azucena. 
Adiós, mi venda de taparme daños. 

Yo podría decir que estoy de primavera 
bajo un aire oloroso a luz definitiva, 
y podría tapar la mirada bisiesta 
que se me está cayendo afuera de la vida; 
y ser de flor, de lluvia, de mariposa buena, 
semejante a este cielo cuidado por la brisa, 

Hoy te saludo brutalmente: 
como un golpe de tos 
o una patada. 
¿Dónde te metes, 
a dónde huyes con tu caja loca 
de corazones, 
con el reguero de pólvora que tienes? 
¿Dónde vives: 
en la fosa en que caen todos los sueños 

Andaba yo volando por el suelo, 
sin zapatos, 
sin mi traje de nube de las nubes; 
sola para tus manos, 
patética, 
inviolada, 
pobre, 
sola para tus manos, 
sola, 
y me empinaba hasta rozarte el ángel. 
Andaba yo