En el desván antiguo de raída memoria, detrás de la cuchara de palo con carcoma, tras el vestuario viejo ha de encontrarse, o junto al muro desconchado, en el polvo de siglos. Ha de encontrarse acaso más allá del pálido gesto de una mano vieja de algún mendigo, o en la ruina del alma cuando ha cesado todo. Yo me pregunto si es preciso el camino polvoriento de la duda tenaz, el desaliento súbito en la llanura estéril, bajo el sol de justicia, la ruina de toda esperanza, el raído harapo del miedo la desazón invencible a mitad del sendero que conduce al torreón derruido. Yo me pregunto si es preciso dejar el camino real y tomar a la izquierda por el atajo y la trocha, como si nada hubiera quedado atrás en la casa desierta. Me pregunto si es preciso ir sin vacilación al horror de la noche, penetrar el abismo, la boca del lobo, caminar hacia atrás, de espaldas hacia la negación o invertir la verdad, en el desolado camino. O si más bien es preciso el sollozo de polvo en la confusión del verano terrible, o en el trastornado amanecer del alcohol con trompetas de sueño saberse de pronto absolutamente desiertos, o mejor, es quizá necesario haberse perdido en el sucio trato del amor, haber contratado en la sombra un ensueño, comprado por precio una reminiscencia de luz, un encanto de amanecer tras la colina, hacia el río. Admito la posibilidad de que sea absolutamente preciso haber descendido, al menos alguna vez, hasta el fondo del edificio oscuro, haber bajado a tientas el peligro de la desvencijada escalera, que amenaza a ceder a cada paso nuestro, y haber penetrado al fin con valentía en la indignidad, en el sótano oscuro. Haber visitado el lugar de la sombra, el territorio de la ceniza, donde toda vileza reposa junto a la telaraña paciente. Haberse avecinado en el polvo, haberlo masticado con tenacidad en largas horas de sed o de sueño. Haber respondido con valor o temeridad al silencio o la pregunta postrera y haberse allí percatado y rehecho. Es necesario haberse entendido con la malhechora verdad que nos asalta en plena noche y nos devela de pronto y nos roba hasta el último céntimo. Haber mendigado después largos días por los barrios más bajos de uno mismo, sin esperanza de recuperar lo perdido, y al fin, desposeídos, haber continuado el camino sincero y entrado en la noche absoluta con valor todavía.
Tú que me miras, mírame hasta el fondo. Tú que me sabes, sábeme. Porque falta muy poco, porque el tiempo arrecia vendavales que se llevan ventanas y gemidos, besos, ruidos de calles, este silbido agudo que ahora escuchas en el vecino parque,
El olfato no huele, ojo no mira. Ni gusta lengua ni conoce el seso. Eso sabemos, corazón que aspira. Tan sólo eso. Quién pudiera cual tú mirar tan leve esta colina que una paz ya toma: mirar el campo con amor, con nieve:
Íbamos de camino. Mi cariño en sus brisas te oreaba. Tu cabello llevado entre los céfiros era también como brisa del alma. Eras también como brisa en la brisa. ¡Qué claridad rumorosa mis ansias! ¡Oh transparencia vital que encendía
Mi corazón, lo sabes, no está con el que triunfa o que lo espera, con el juramento mercader que acecha el buen provecho, se agazapa, salta sobre la utilidad, que es su querida,
En el desván antiguo de raída memoria, detrás de la cuchara de palo con carcoma, tras el vestuario viejo ha de encontrarse, o junto al muro desconchado, en el polvo de siglos. Ha de encontrarse acaso más allá del pálido gesto de una mano
