Ni aguantar ni escapar, de Carmen Martín Gaite | Poema

Defiendo la alegría, 
la precaria, amenazada, 
difícil alegría, 
al raso, limpia, en cueros, 
mi ración de alegría. 

No me arrastréis al pozo 
de las verdes culebras. 

Ni aguantar ni escapar, 
ni el luto ni la fiesta, 
ni designio ni azar, 
ni el llano ni la cuesta. 

Ni puro ni perverso, 
ni denso ni vacío, 
ni en uno mismo inmerso 
ni extroverso 
ni abrasador ni frío. 

Cada pitillo una carta 
y cada carta un amor 
y cada amor una herida. 

Así vas tú por la vida, 
dulce poeta menor 
de la palabra fingida. 

Fuera del mundo, ausente, 
mellada contra andamios, 
has nacido otra noche 
con tus venas azules, 
igual que un globo inflado, 
luna llena. 
Globo inflado te llamo, 
otros rostro de muerta, 
nave, farol, pandero, 
o blanca rebanada 

No es Valium ni Orfidal, 
no me ha entendido. 
Se trata de la fe. Sí: de la fe. 
Comprendo que es muy tarde 
y no son horas 
de andar telefoneando a una 
farmacia 
con tales quintaesencias. 
Lo que yo necesito 
para entrar confiada en el vientre