Farmacia de guardia, de Carmen Martín Gaite | Poema

No es Valium ni Orfidal, 
no me ha entendido. 
Se trata de la fe. Sí: de la fe. 
Comprendo que es muy tarde 
y no son horas 
de andar telefoneando a una 
farmacia 
con tales quintaesencias. 
Lo que yo necesito 
para entrar confiada en el vientre 
del sueño 
es algún específico protector de 
la fe. 
¿Que le ponga un ejemplo más 
concreto? 
Pues no sé… Necesito 
creerme que este saco 
cerrado por la boca 
y en cuya superficie 
se aprecia la joroba 
de envoltorios estáticos 
puede volver a abrirse alguna vez 
a provocar deseos y sorpresas 
bajo la luz del sol y de la luna, 
bajo el fervor clemente 
de los dioses del mar. 
¡Oh, volver a sentir lo que era 
eso! 
Y ni siquiera necesito tanto 
'ya es menos lo que pido'; 
simplemente creerme 
que un día lo sentí 
intempestivamente 
cuando más descuidada andaba 
de esperarlo, 
y supe con certeza 
que sí, que se podía, 
que un corazón doméstico 
cuando al fin se desboca 
es porque está latiendo sin 
saberlo 
desde otro muy cercano. 

Ya. Que no tienen nada. 
Pues perdone. 
Comprendo que es muy tarde 
para hacerle perder a usted el 
tiempo 
con tales quintaesencias. 
Ya me lo figuraba. 
Buenas noches.