Luna llena, de Carmen Martín Gaite | Poema

    Poema en español
    Luna llena

    Fuera del mundo, ausente, 
    mellada contra andamios, 
    has nacido otra noche 
    con tus venas azules, 
    igual que un globo inflado, 
    luna llena. 
    Globo inflado te llamo, 
    otros rostro de muerta, 
    nave, farol, pandero, 
    o blanca rebanada 
    o novia o meretriz 
    te llamaron por turno. 
    A tu luz se acogieron deslumbrados, 
    tristes y balbucientes 
    los poetas, 
    frioleros y turbios, 
    estremecidos, los enamorados. 

    Te invocaron sin tregua 
    a lo largo de un río subterráneo 
    de palabras marchitas 
    que viene desde Safo y Rosalía 
    a morir en mi boca. 

    Jugamos a invocarte, 
    levantamos antorchas de mentira 
    que sólo manosean tu vestido de tul. 
    Y tú, intacta y desnuda, 
    te escapas, luna llena, 
    subiendo apenas perceptiblemente, 
    navegando la noche con oblicuo reflejo, 
    como si nos oyeras, como si nos miraras. 

    Nadie te alcanzará, 
    ni por tu hueco abierto a incógnitos paisajes 
    ha atravesado nadie. 
    Tú rozas con tu luz la otra ladera.