Escribir, de Chantal Maillard | Poema

escribir 

para curar 
en la carne abierta 
en el dolor de todos 
en esa muerte que mana 
en mí y es la de todos 

escribir 

para ahuyentar la angustia que describe 
sus círculos de cóndor 
sobre la presa 

aunque en el alma no 

en el alma 
la estimación del tiempo que concluye 
y es arriba 
algo más que un silencio 
con ojos semiabiertos 

escribir 

como condescendencia y como rebeldía 
sin elección 
sin pausa 
porque se va la luz, las fuerzas 
se le acaban 
y el ser se va de vuelo 
en las garras de un ave 
carroñera 

escribir 

para decir el grito 
para arrancarlo 
para convertirlo 
para transformarlo 
para desmenuzarlo 
para eliminarlo 
escribir el dolor 
para proyectarlo 
para actuar sobre él con la palabra 

escribir 

para descansar 
(escribir que el sol, en invierno, es hermoso) 

por no llorar tan dentro 
tan a escondidas 

escribir 

hacia la extenuación 
para que se derrame el dolor contenido 
desde el inicio del mundo 

escribir 
para rebelarse 
sin provecho 

a pesar de la derrota ya prevista 

porque no hay rebeldía que no esté justificada 
ni violencia que no sea, en el fondo, 
inocente, 
escribir 

con derecho al llanto 

escribir para curar 
escribir para guarecerse 
escribir como si cerrase los ojos 
para no cerrarlos 
para mover la mano y seguir su curso 
para sentirse viva 
AÚN 
para aplazar la angustia 
como simulación 
para guiar la mente y que no se desboque 
para controlar lo controlable 

escribir 

como quien deja la luz encendida 
y duerme de pie sobre sí mismo 
para saldar las cuentas con el miedo 

escribir 
para reorganizar 

escribir 
sin hacer concesiones 

escribir 
como quien des-espera 
para cauterizar 
para tomarle las medidas al miedo 
para conjurar 
para morder de nuevo el anzuelo de la vida 
para no claudicar 

escribir 
para apuntar al blanco 

escribir 
con palabras pequeñas 
palabras cotidianas 
palabras muy concretas 
palabrasojo 
palabras animales 
palabrasbocadegato 
áperas por dentro y por fuera 
suaves como “tal vez” 
palabraslatigazo 
como “demasiado” y “tarde” 

escribir 
para no mentir 
para dejar de mentir 
con palabras abstractas 
para poder decir tan sólo lo que cuenta 

decir que a las once 
de la noche de hoy 
mientras la luz calienta 
el lado izquierdo de mi almohada 
y la sábana verde se desdobla 
en el espejo del armario 
estoy en mí 
en el lugar en que acostumbro 
a encontrarme 
en este aquí hecho de extraña 
duración en lo mismo 
repitiéndome 
la carne dolorida 
los huesos lastimados 
los nervios, la piel 
tirante, amoratada 
el pelo encanecido 
el grito sólo postergado 
y hoy a las once 
de la noche de hoy 
mientras la luz calienta 
el lado izquierdo de mi almohada 

muere un niño 
o dos o no sé cuántos 
mueren y una anciana dice 
sus últimas palabras 
o no las dice y muere 
y es otra la que habla 
pero no habla, dice 
apenas dice y muere 
sin decir 
apenas 
nada 
y algo se me atraganta 
tal vez un alarido 
largo como las once horas de esta noche 
o tal vez la conciencia 
que duerme encendida 
como una lumbre la conciencia 
de todos los que mueren 
como una fogata 
un espantoso incendio 
que prende en las ventanas 
de la ciudad y en el mar no se apaga 
una conciencia absurda 
una antorchahorizonte 
la conciencia de todos los que saben 
que se están acabando 
en sus huesos de antorcha 
hoy, mañana, siempre 

escribir 
todas las muertes son mi muerte 
mi grito es el de todos 
y no hay consentimiento 
escribir 

¿para consentir? 
¡escribir para rebelarse! 
no hay lugar para plegarias 
no hay lugar para el sosiego 
el ajuste de las almas 
se hace en rebeldía 

Estamos solas 
y nos pertenecemos. 
En nosotras está el poder 
Somos un pueblo de almas 
en rebeldía 
¡Despertad! 
Lo que escribo aquí 
se traza en el aire 
el dolor es la senda 
el dolor es el medio 
por el dolor la fuerza 
que combate el dolor 
y lo transforma 
por el dolor deshago 
mi dolor en lo ajeno 
y el ajeno en el mío 

escribir 

para des-esperar 
por todos los que están 
por todos 
los que fueron 
los desaparecidos 
escribir para cuidar 
sus des 
apariciones 
para alimentarlas 
para que no se enturbien 
no tan pronto 
no tan siempre 
pronto 

escribir 

para desestructurar 
para vencer 
las estructuras 
para contra 
decir 
lo dicho 
para demoler 

escribir 

para desestimar 
para aprender la delgadez del trazo 
su vacío 
habituarse a él 
a su insignificancia 

escribir 
para insignificar 

escribir 

inútilmente 
para ejercer lo inútil 
para abrazar lo inútil 
para hacer de la inutilidad un manantial 

escritura como sortilegio 

– volé esta madrugada 
más alto que ninguna otra vez 

Cada noche, en la duración de un grito 
viene una sombra nueva 

Cada noche, en la duración de un grito, 
un alma acude a mí. 
La acojo. 
En el grito. 
Ella no dura. Sólo se abre. 
Y hay que entrar. Suavizar. 
No hay que recordar. 
Tan sólo entrar. 
Respirando. – 

escribir luego 
para reforzar 
los frágiles puentes 
los conductos sutiles 
con temor 
de que se borren 
en el espacio leve 
entre lo presentido y lo sentido 

Escribir 
para desescribir 
para desdecir 
para reorganizar 
las consciencias y 
que cada una cumpla 
su ceguera 
El espacio de las almas 
ha de guardarse oculto 
En la palabra está el engaño 

escribir pues 
para confundir 
para emborronar 
y, luego, volver a escribir 
en el orden que conviene 
el mundo que hemos aprendido 

escribir 

como quien cuenta los pasos que da 
por no oír el silencio 
como quien cuenta pasos – uno, dos – 
y se salta el tercero -cuatro, cinco- 
para ver si se ha ido 
para comprobar 
pero no: sigue estando 
y ya no dejará de andar 
para contar los pasos 
hasta caer exhausto 
en el silencio enorme que se ensancha 
entre sus piernas como un charco 
de sangre 

escribir 

porque el héroe se hace con el miedo 
sobre todo su miedo 
a partir de su miedo 
se hace héroe el héroe 
ahuecando el miedo 
y llenándolo de acción 
para entumecerlo 
haciendo tiempo en lo hermoso 
haciendo tiempo en lo vivo 

yo no soy ningún héroe 
yo sólo escribo 
para colmar la distancia 
entre mi miedo y yo 

escribir 
“Se pone un abrigo de cuero.” 
escribir 
“Un hombre joven se levanta del asiento. 
Se pone un abrigo de cuero. 
Lleva gafas oscuras. 
Se vuelve. 
Su espalda es ancha. 
Se dirige a la puerta. 
No sé qué hará mañana. 
No le conozco. 
Ha cruzado la vía. 
El cristal me devuelve mis ojos 
y esa tristeza que se mide en mis labios. 
El hombre joven tal vez camina hacia una casa. 
Tal vez sea su casa.” 

escribir 
“En mi rostro el paisaje 
– atravesándolo – 
el paisaje.” 

escribir 
“Tiene las uñas recortadas.” 
escribir 
“Se desprende, muy lenta, de una frase, 
la desliza en el cuaderno y espera. 
Tiene las uñas recortadas 
y una blusa de encaje. 
Lleva una bolsa de color violeta 
en las rodillas. 
Cuando respira hace juego 
con los versos de Sylvia Plath. 
Hay un desfiladero en su mirada 
y no termina de cruzarlo.” 

escribir 
para confundir las palabras 
y que las cosas aparezcan 

(Campos de limoneros cargados con sus frutos. Y cañizales 
separando sembrados. Y vinagreras cubriendo de oro las taludes…) 

que las cosas presionen 
que un mundo se abra paso 
(Es invierno, y ya crecen el trigo y la alfalfa. Aún hay campos entre ciudades y hermosos pueblos y una anciana se sienta en un portal con un rayo de sol en su regazo. 
La tierra arada humea bajo el sol y los olivos jóvenes tensan sus cuerpos retorcidos hacia el cielo. Creciendo. 
Crecer es ascender. 
Crecer es ensancharse. 
Crecer es romper límites. 
Crecer es invadir…) 

que estallen los cristales de mis manos 
que abran ojos en las letras 

(Hileras de olivos. 
Sus sombras paralelas…) 

escribir 
para rastrear 

escribir 

para perdonar 
para ser perdonado 

¿Dónde hallaré al sacerdote, 
al mediador, aquel que tenga 
conocimiento de los límites 
y el poder de traspasarlos? 
¿dónde hallaré a aquel 
capaz de arder sin consumirse 
y, entre los muertos y los vivos, 
ecualizar 
transformar, ¡bendecir!? 

escribir 

para hallar la paz 
después de haber hablado 
con los muertos 

escribir 

para sellar la paz 
para conciliar 
en mí 
para perdonar en mí 

escribir 

la culpa misma que golpea y se licúa 
en el pecho 
y surte y es agua que mana 
con fuerza y que nos une 
agua que forma 
remolino de amor irradiando 

todas las culpas son 
el mismo sufrimiento 
el de existir queriendo 
queriendo serlo todo 
queriéndolo todo 
y todo está en mis manos 
en esta encrucijada donde permanecemos 
el tiempo suficiente 
para sufrirlo todo 

en mi interior barrunto el gran estruendo: 
todo el dolor del mundo me pesa entre los muslos 

abrid los ojos: ¡ved! 
es tan terrible vivir 
¡quien sobrevive saluda! 
morituri somos todos 

toda la historia de tu estirpe 
está presente y te reclama 
como crisol 
eres 
la mediadora 
operas 
en ti misma el milagro 
de la conciliación 

y de repente soportas 
el peso del mundo y su dolor 
lo bebes todo entero. 
Agradecida. 

escribir 

porque crujen las rodillas 
y hay como un sueño 
esperando ser soñado 
justo detrás del dolor. 

– Hoy observé las gaviotas. 

He de volar muy alto esta noche. 
He de volar sin lastre. 
Hasta que amanezca.- 

escribir 
“otoño” 
para recordar cómo 
uníamos castañas con palillos de dientes 
y surgían princesas y perros y dragones 
y mi madre era hermosa 
y ¿quién sabe? tal vez 
fue feliz, también ella, 
ese día. 

escribir 

para arquear el espinazo de las letras 
a imagen del dolor 
para trazar las líneas de la vida 
líneas que se encogen 
líneas retráctiles 
como nervios apresados en la carne 
como venas quebradizas 
venenos infiltrados 
en las arterias, líneas 
que merodean en torno al corazón 
calado por la angustia 
y el cansancio 
líneas como cables tendidos 
entre una vida y otra menos vida 
líneas ultracortas 
líneas entrecortadas 
líneas respiradero 
líneas túnel 
para desembocar 
en el horizonte 
recuperar allí 
las fuerzas del principio pero 
líneas quebradas 
presionadas 
oprimidas, líneas 
de vuelta atrás 
combadas sobre el tiempo 
que queda 
el tiempo que nos queda 
termitero o volcán 
vaciado por los seres (los insectos, la lava) 
que operan desde dentro 

líneas 
de retroceso 
¡si fuesen sólo al sueño! 
pero no: más abajo. 

escribir 
como quien muerde un rayo 
con los brazos en cruz 

escribir 
que sus pulmones se cerraron 
como las alas de una 
mariposa. 
Dejó un rastro de polvo azul 
en los dedos de quienes fueron 
a tocarla 

escribir 
como aquel que se fuga de un hospital y arrastra tras de sí 
las sondas, el goteo, la máscara de oxígeno y corre 
sobre agujas envenedadas 

¡Despertad! 
¡nadie podrá evitarlo! 
sólo es cuestión de tiempo 
contad los gritos que dais 
en el fondo del agua 
¡Contad los gritos! 

cada cual con su dolor a solas 
el mismo dolor de todos 

– Alguien disimula. Sonríe, 
devuelvo la sonrisa. Sé 
que para él ya oscureció. 
También él lo sabe. 
Pero se esfuerza. Todos 
nos esforzamos. 
Gritar es esforzarse. 
Gritar es rebelarse. – 

escribir 
porque alguien olvidó gritar 
y hay un espacio en blanco 
ahora, que lo habita 

escribir 
porque es la forma más veloz 
que tengo de moverme 

escribir 

¿y no hacer literatura? 
… 
¡y qué más da! 

hay demasiado dolor 
en el pozo de este cuerpo 
para que me resulte importante 
una cuestión de este tipo. 
Escribo 

para que el agua envenenada 
pueda beberse.