Cuando éramos niños había una casa rara siempre llena de sombras dibujadas y nunca se oían voces ahí y el patio estaba lleno de bambú y nos gustaba jugar en el bambú a que éramos Tarzán (aunque no había ninguna Jane). Y había un estanque grande de peces, lleno de los peces dorados más gordos que hayan sido visto, y eran mansos, venían a la superficie del agua y tomaban los pedazos de pan que les dábamos. Nuestros padres nos habían dicho: “Nunca se acerquen a esa casa”. Así que, por supuesto, fuimos ahí. Nos preguntábamos si alguien vivía ahí. Fuimos semana tras semana y nunca vimos a nadie. Entonces, un día escuchamos una voz que venía de la casa: “¡Malditos miserables!” Era la voz de un hombre. Luego, la puerta delantera de la casa se abrió y el hombre salió. Sostenía un vaso de whiskey con su mano derecha. Tenía como 30 años. Había un cigarro en su boca y necesitaba una rasurada. Su pelo era salvaje, despeinado y estaba descalzo en playera y sin pantalones. Pero sus ojos eran brillantes, resplandecían, y dijo: “Hola, hombrecitos, ¿se están divirtiendo?” Después soltó una risita y caminó de regreso a la casa. Volvimos al patio de mis padres y pensamos en el hombre. Nuestros padres, consideramos, nos querían lejos de ahí porque ellos no quería que viéramos un hombre como ese, un hombre fuerte y natural con ojos hermosos. Nuestros padres sentían vergüenza por no ser como aquel hombre y por eso querían que nos mantuviéramos alejados. Pero nosotros volvimos a la casa del bambú y de los peces mansos. Volvimos muchas veces semana tras semana
pero nunca vimos al hombre de nuevo. Las sombras cayeron como siempre, reinaba el silencio. Entonces, un día cuando regresábamos de la escuela vimos la casa. Había sido quemada, no quedó ni rastro, sólo los cimientos chamuscados y retorcidos, y fuimos al estanque de peces y no había agua y los gordos peces color naranja estaban muertos. Volvimos al patio de mis padres y pensamos en ello. Consideramos que nuestros padres habían quemado esa casa y matado a los peces porque todo eso era demasiado hermoso. Hasta el bosque de bambú fue arrasado. Ellos tuvieron miedo del hombre de los ojos bellos. Entonces tuvimos miedo de que a lo largo de nuestras vidas siguieran pasando cosas como ésa, que nadie quisiera a nadie que fuera así de fuerte y hermoso, que otros nunca lo permitirían y que mucha gente moriría.
Charles Bukowski nació en Adernach, (1920-1994). Vivió en su infancia y adolescencia en un entorno familiar y social violento, hecho que marcaría el devenir de su posterior producción literaria. Pieza capital de la que se vino en llamar generación beat, su vida fue tan radical como las historias narradas en sus propias obras. Adicto al sexo, las drogas y el alcohol, su literatura, casi autobiográfica, es fiel reflejo de su lucha contra el aburguesamiento y la comodidad. Su realismo descarnado y lírico y su humor ácido y desencantado han influido en multitud de escritores de generaciones posteriores.
Paz o felicidad, deja que te envuelvan. Cuando era joven sentía que esas cosas eran tonterías poco sofisticadas. Tenía mala leche, una mente retorcida, y mala educación. Era duro como el granito. Me reía hasta del sol.
El estilo es la respuesta a todo. Una manera desenvuelta de afrontar algo sórdido o peligroso. Hacer algo sórdido con estilo es mejor que hacer algo peligroso sin estilo. Hacer algo peligroso con estilo, es lo que yo llamo arte. Torear puede ser un arte.
Ojalá coincidamos en otras vidas, ya no tan tercos, ya no tan jóvenes, ya no tan ciegos ni testarudos, ya sin razones sino pasiones, ya sin orgullo ni pretensiones.
Hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero soy duro con él, le digo quédate ahí dentro, no voy a permitir que nadie te vea. Hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero yo le echo whisky encima y me trago
aquí, escuchando a Tchaikovsky en la radio. por Dios, lo escuché 47 años atrás cuando era un escritor muerto de hambre, y aquí está otra vez y ahora soy un éxito menor como escritor y la muerte se pasea por todos lados
Mi padre era un hombre ciertamente asombroso creía ser rico aunque vivíamos de frijoles y gachas y naderías cuando nos sentábamos a comer, él decía, 'no todo el mundo puede comer así'.
