A una viga de mesón, de Claudio Rodríguez | Poema

   I 

¡Dejad de respirar y que os respire 
la tierra, que os incendie en sus pulmones 
maravillosos! Mire 
quien mire, ¿no verá en las estaciones 
un rastro como de aire que se alienta? 
Sería natural aquí la muerte. 
No se tendría en cuenta 

Me la están refregando, alguien la aclara. 
¡Yo que desde aquel día 
la eché a lo sucio para siempre, para 
ya no lavarla más, y me servía! 
¡Si hasta me está más justa! No la he puesto 
pero ahí la veis todos, ahí, tendida, 

Hay algunas mañanas 
que lo mejor es no salir. ¿Y adónde? 
La semilla desnuda, aquí, en el centro 
de la pupila en plena 
rotación 
hacia tanta blancura repentina 
de esta ola sin ventanas 
cerca de la pared del sueño entre alta mar 
y la baja marea, 

¡Que mi estrella no sea la que más resplandezca 
sino la más lejana! ¡No me queme su lumbre 
sino su altura, hasta lograr que crezca 
la mirada en peligros del espacio y la cumbre! 
¿Quién cae? ¿Quién alza el vuelo? 
¿Qué palomares de aire me abren los olmos? Antes 

Bien est verté que j’ai améet ameroie voulentiers... 
François Villon 
 
Tal vez, valiendo lo que vale un día, 
sea mejor que el de hoy acabe pronto. 
La novedad de este suceso, de esta 
muchacha casi niña pero de ojos 

Es la hora de la puesta, 
cuando el olor del viento de levante 
está perdiendo intimidad, y apenas 
si una cadencia a pino joven, a humo 
de caserío, a heno, 
a luz muy poco amiga 
que está perdiendo poco a poco su alma 
entre codicia y libertad en torno 

Dichoso el que un buen día sale humilde 
y se va por la calle, como tantos 
días más de su vida, y no lo espera 
y, de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto 
y ve, pone el oído al mundo y oye, 
anda, y siente subirle entre los pasos