Trazo, solo, en mi cubículo de ingeniero, el plano, firmo el proyecto, aislado aquí, remoto hasta de quien yo soy. Al lado, acompañamiento banalmente siniestro, el tic-tac que estalla de las máquinas de escribir. ¡Qué náusea de vida! ¡Qué abyección esta regularidad! ¡Qué sueño este ser así! Hace tiempo, cuando fui otro, eran castillos y caballeros (ilustraciones, tal vez, de cualquier libro de la infancia). Hace tiempo, cuando fui fiel a mi sueño, eran grandes paisajes del Norte, explícitos de nieve, eran grandes palmares del Sur, opulentos de verdes. Hace tiempo. Al lado, acompañamiento banalmente siniestro, el tic-tac que estalla de las máquinas de escribir. Todos tenemos dos vidas: la verdadera, que es la que soñamos en la infancia, y que continuamos soñando, adultos, en un substrato de niebla; la falsa, que es la que vivimos en convivencia con otros, que es la práctica, la útil, aquélla en la que acaban por meternos en un cajón. En la otra no hay cajones ni muertes, sólo hay ilustraciones de la infancia: grandes libros coloreados, para ver y no leer; grandes páginas de colores para recordar más tarde. En la otra somos nosotros, en la otra vivimos; en ésta morimos, que es lo que vivir significa; en este momento, por la náusea, vivo en la otra... Pero al lado, acompañamiento banalmente siniestro, alza la voz el tic-tac que estalla de las máquinas de escribir.
La música, sí, la música... Piano banal del piso de enfrente. La música en todo caso, la música... Aquello que viene a buscar el llanto inmanente de toda criatura humana. Aquello que viene a torturar la calma con el deseo de una calma mejor... La música...
Ven a sentarte conmigo, Lidia a la orilla del río. Con sosiego miremos su curso y aprendamos que la vida pasa, y no estamos cogidos de la mano. (Enlacemos las manos.)
Ella canta, pobre segadora, creyéndose feliz tal vez; canta y siega, y su voz, llena de alegre y anónima viudez, ondula como un canto de ave en el aire limpio como umbral, y hay curvas en la trama suave del sonido que tiene al cantar.
¡Aprovechar el tiempo! ¿Pero qué es el tiempo, para que yo lo aproveche? ¡Aprovechar el tiempo! Ningún día sin línea... El trabajo honesto y superior... El trabajo a la manera de Virgilio, a la de Milton... ¡Pero es tan difícil ser honesto o superior!
Me sucedió desde lo alto del infinito esta vida. A través de neblinas, de mi propio yermo ser, humos primeros, vine ganando, y a través de extraños ritos
¡Sosiégate, corazón! ¡No desesperes! Tal vez un día más allá de los días encuentres lo que quieres porque no lo quieres. Entonces, libre de falsas nostalgias, alcanzarás la perfección de ser.
