Todas las cartas de amor son ridículas, de Fernando Pessoa | Poema

No duermes bajo los cipreses, 
pues no hay sueño en el mundo. 

El cuerpo es la sombra de los vestidos 
que cubren tu ser profundo. 

Viene la noche, que es la muerte, 
y la sombra acabó sin ser. 
Vas en la noche sólo silueta, 
igual a ti sin querer. 

Llueve en silencio, que esta lluvia es muda 
y no hace ruido sino con sosiego. 
El cielo duerme. Cuando el alma es viuda 
de algo que ignora, el sentimiento es ciego. 
Llueve. De mí (de este que soy) reniego... 

Vive, dices, en el presente; 
vive sólo en el presente. 

Pero yo no quiero el presente, quiero la realidad; 
quiero las cosas que existen, no el tiempo que las mide. 

Ven a sentarte conmigo, Lidia 
a la orilla del río. 
Con sosiego miremos su curso 
y aprendamos que la vida pasa, 
y no estamos cogidos de la mano. 
(Enlacemos las manos.) 

Sentir todo de todas las maneras, 
tener todas las opiniones, 
ser sincero contradiciéndose a cada minuto, 
aborrecerse a sí mismo por la plena libertad de espíritu, 
y amar a las cosas como Dios. 

Pasado mañana, sí. Pero sólo pasado mañana... 
Mañana me pasaré el día pensando en pasado mañana, 
y así será posible; pero hoy no... 
No, hoy nada; hoy no puedo. 
La persistencia confusa de mi subjetividad objetiva, 
el sueño de mi vida real, intercalado, 

Cuando me miro no me percibo. 
Tengo tanto la manía de sentir 
que me extravío a veces al salir 
de las propias sensaciones que recibo. 

Oí contar que otrora, cuando en Persia 
hubo no sé qué guerra, 
en tanto la invasión ardía en la Ciudad 
y las hembras gritaban, 
dos jugadores de ajedrez jugaban 
su incesante partida.