En la víspera de no partir nunca por lo menos no hay que hacer las maletas no planes sobre el papel, con involuntario acompañamiento de olvidos, para el partir aún libre del día siguiente.
No hay que hacer nada en la víspera de no partir nunca.
¡Gran sosiego de ya no haya siquiera de qué sosegarse! Gran tranquilidad a quien ni siquiera sabe encogerse de hombros por, pobre tedio, haber pasado el tedio y haber llegado deliberadamente a nada. Gran alegría de que no sea necesario estar alegre, como una oportunidad vuelta del revés.
¡Cuántos meses hace que vivo… la vida vegetativa del pensamiento! Todos los días sine línea…
Sosiego, sí, sosiego… Gran tranquilidad… ¡Qué reposo, después de tantos viajes, físicos y psíquicos! ¡Qué poder mirar las maletas cerradas como para nada! ¡Sestea, alma, sestea! ¡Aprovecha, sestea! ¡Sestea!
¡Te queda poco tiempo! Sestea. ¡Es la víspera de no partir nunca!
En el tiempo en que festejaban el día de mi cumpleaños, yo era feliz y nadie había muerto. En la casa antigua, incluso mi cumpleaños era una tradición de siglos, y la alegría de todos, y la mía, estaba asegurada con una religión cualquiera.
No sé cuántas almas tengo a cada momento mudo. Continuamente me extraño. Nunca me vi ni encontré. De tanto ser, sólo tengo alma. Quien tiene alma no tiene calma. Quien ve es sólo lo que ve, quien siente no es quien es,
Esta vieja angustia, esta angustia que traigo hace siglos en mí, rebasó la vasija, en lágrimas, en grandes imaginaciones, en sueños al estilo de pesadilla sin terror, en grandes emociones súbitas sin sentido alguno. Rebasó.
Ven Noche antiquísima e idéntica, noche Reina nacida destronada, noche igual por dentro al silencio, Noche con estrellas, lentejuelas rápidas en tu vestido con franjas de infinito.
Un día, en un restaurante, fuera del espacio y del tiempo, me sirvieron el amor como callos fríos. Delicadamente dije al encargado de la cocina que los prefería calientes, que los callos (y eran a la manera de Oporto) nunca se comen fríos.
