Alma de cántaro, de Francisco Fernández | Poema

El sol de la timidez 
me lame la nuca, 
eriza las ideas 
en atascado fluir del verbo, 
lengua sin idioma, 
paladar sin verso. 

¿A qué sabe un poema? 
¿De qué color son los sueños? 

Blanco, amarillo, violeta 
amargo, si no es compartido. 

Ramas esculpidas bajo mármol, 
lluvia entre cascadas de sables, 
sombras hundidas en el barro. 

Desde entonces soy rayo latente. 
Antes encina, nogal, a veces sauce. 
Ahora me quedo fuego, impotente. 

Aún no se conoce la forma de la vida, 
si todo proviene de un continente 
que no es hongo, animal o planta; 

cómo era la primera procariota 
que guardó el alma dentro de su cuerpo, 

No, no estoy especialmente orgulloso 
de tantos juguetes de fábrica, 
ni del nuevo milagro intelectual como 
solución a todas las facturas. 

Como efecto de esta sociedad 
puedo decir y digo sin reparo, 
en efecto, soy fracaso. 

Soy minoría lleno de miedos, 
enemigo del odio equivocado; 
de pulgas, a perro flaco. 

Las estrellas esperan la luna 
para lucir sus vestidos de noche 
como la luz espera tu sonrisa 
para iluminar los corazones. 

Las dunas viajan de arena 
cubriendo y descubriendo valles 
como tus dedos viajan de seda 
tapando y destapando huracanes. 

Quise que viera mi muestrario 
de amores disecados. Se asustó. 
Me preguntó por esos huecos. 

“No te preocupes, son crisálidas”. 
Me preguntó por los alfileres vacíos. 
“No te preocupes, no volverán”. 

1. Una vez me enamoré 
1. 1. No hablaba mi idioma 
1. 2. Decidí callar 
1. 3. Ahora la amo entre mis dedos 
1. 4. Sus ojos son de primavera