Para que me escriba un poema, de Francisco Fernández | Poema

Quise que viera mi muestrario 
de amores disecados. Se asustó. 
Me preguntó por esos huecos. 

“No te preocupes, son crisálidas”. 
Me preguntó por los alfileres vacíos. 
“No te preocupes, no volverán”. 

Se llaman estromatolitos, 
sedientos devoradores de luz 
a milenios defecando oxígeno. 
Bacterias como yo y como tú 
en mitad del universo; seres vivos. 

Creadores de viento y lluvia, 
dioses minúsculos, diosas burbuja. 

Una vez quise ser bibliotecario 
para matar moscas en el trabajo, 
regañar a algún huérfano de libro, 
traslucir sinopsis de una máscara, 
adivinar la signatura pendiente. 

Era mucho más fácil 
Lo más fácil era soltarlo todo 
y echar a volar, 
sin avisos, sin maletas, sin sombrero, 
sin alas, sin hambre de carnicero. 
Era marcharse a cualquier otro lugar 
inevitablemente dentro de este sitio. 

El sol de la timidez 
me lame la nuca, 
eriza las ideas 
en atascado fluir del verbo, 
lengua sin idioma, 
paladar sin verso. 

¿A qué sabe un poema? 
¿De qué color son los sueños? 

Blanco, amarillo, violeta 
amargo, si no es compartido. 

Cuando se agota la paciencia, 
siempre cae de ningún lado esta guerra. 

Yo también quiero un jardín jugando 
a las muñecas, una casa de madera limpia, 
de aire fresco y ventanas de seda. 

Si no te quise mañana, 
por qué iba a quererte hoy, así, 
como te querré en épocas pasadas. 

Los planetas no se alinean 
con las salamandras, 
hojas secas se visten de guerras 
bajo esta suela descalza. 

Quizás, quizás, quizás... 
las alas blancas 
sólo eran blancas con sol de cara, 
ni siquiera alas de esperanza. 
La negra sombra de un águila. 

Hasta mi nombre, 
todos votan al invento 
de la propaganda, 
un desfalco a la carta.