Para que me escriba un poema, de Francisco Fernández | Poema

El tiempo olvida 
y después mata. No pregunta. 
Sólo continúa 
dejando tras de sí censuras 
imposibles de olvidar. 

Desde que no está he desarrollado 
la facilidad espontánea para llorar. 
La memoria tiene la cola muy larga, 
ahora la vida es más y más estrecha. 
De repente, me nublo por dentro 
para no encharcarme de culpa. 
Agacho la vista hacia los azulejos 

Dejo aquí estas letras, 
en este rincón. 

Cuando ya no esté, 
seguirán aquí, olvidadas y 
perennes como la pintura 
del paisaje en los murales 
de la memoria cicatriz. 

Cuando terminen de estar 
estas palabras 
yo ya no estaré.

El niño le pregunta a su sombra 
quién ha tapado el sol 
hasta dejarlo en los huesos. 

Quién se ha bebido su vaso de leche. 
Quién le encoge los zapatos 
cuando crece. 

Una cáscara llena de ojos, 
cortinas de lavanda tibia, 
sobriedad pecuniaria 
a estas alturas de la vida. 

Canciones desaparecidas 
gargantas de ausencia. 
Pañuelos y despedida, 
afilada busca que te busca. 

Ahora es cuando toco a tu puerta, 
tras el sonido un temblor 
me recorre las piernas. 

Un silencio más largo aún 
que las horas de sueño perdidas 
soñando este apretado silencio. 

Desmembrarse, 
padecer el sentimiento retráctil, 
sumirse en una voracidad de atalaya, 
claudicar de la humanidad frágil. 

En el fondo 
sólo quieren descendencias millonarias, 
rascacielos de transparencias a fuera. 

Aún no se conoce la forma de la vida, 
si todo proviene de un continente 
que no es hongo, animal o planta; 

cómo era la primera procariota 
que guardó el alma dentro de su cuerpo,