Estromatolitos se llaman, de Francisco Fernández | Poema

No puedo quitarme, 
no puedo sacar de mi cabeza 
la memoria flácida y marmórea carne 
más allá de esta frontera epidérmica 
que una viva imagen de muerte ignora. 

¿Juegas? 

Si pudiera decir las olas 
que surcan las quillas de mi nube 
se hundirían las anclas, 
los camarotes y hasta el biruje. 

¿A quién conoces viajero? 
No levanta la cara del mapa, 
náufraga mirada entre letras, 
bordes y corrientes de nácar. 

No, no estoy especialmente orgulloso 
de tantos juguetes de fábrica, 
ni del nuevo milagro intelectual como 
solución a todas las facturas. 

Como si el amor, 
como si la vida, 
reducidos a este 
casi todo, casi juntos, 
casi siempre. 

Ella, aquella lejana 
forma de expresión, 
balanza en equilibrio 
de días fugaces, 
de atmósferas infinitas. 

La vida es eso que pasa 
llegando a final de mes; 
vacaciones un fin de semana 
son el ataúd acorde al PIB. 

Quise que viera mi muestrario 
de amores disecados. Se asustó. 
Me preguntó por esos huecos. 

“No te preocupes, son crisálidas”. 
Me preguntó por los alfileres vacíos. 
“No te preocupes, no volverán”. 

Ayer queda tan lejos 
como su sombra, 
como cualquier sombra pasada 
de luz intocable. 

Este miedo constante 
mantiene alerta la carne, 
de puntillas la inocencia 
tras la mirilla 
del horizonte. 
Ahora es tarde. 

Una vez quise ser bibliotecario 
para matar moscas en el trabajo, 
regañar a algún huérfano de libro, 
traslucir sinopsis de una máscara, 
adivinar la signatura pendiente.