Lloraré, de Francisco Fernández | Poema
Poema en español
Lloraré
I
Sé que lloraré cuando te vayas,
durante meses,
un torrente
por los ojos.
Si es pronto,
la juventud
me aplastará
como a una mosca
veraniega.
Si es paciente,
tu abrazo será cada vez más débil,
más inmenso.
II
Por los ojos,
como un niño
de capricho,
incapaz de oponerse a la naturaleza
armado sólo
con una manzana de noche,
temblorosa
como un patio de invierno.
Llueve en primavera,
sol
de invierno
cae como hojas,
horas
como despierto
sobre un calendario que penetra
como las grietas
de un beso
sin retorno.
III
Infancia como
un pasillo largo
de sonrisas
y limonero,
qué alto está
¡y no mengua!,
el niño,
y alcanza
el vértigo.
Y tú, ancla
de sueños.
Sé que lloraré cuando te vayas,
durante siglos,
porque
eres sonrisa,
regazo,
eres mis páginas
como un niño.
Desde que no está he desarrollado
la facilidad espontánea para llorar.
La memoria tiene la cola muy larga,
ahora la vida es más y más estrecha.
De repente, me nublo por dentro
para no encharcarme de culpa.
Agacho la vista hacia los azulejosAhora es cuando toco a tu puerta,
tras el sonido un temblor
me recorre las piernas.Un silencio más largo aún
que las horas de sueño perdidas
soñando este apretado silencio.Dejo aquí estas letras,
en este rincón.Cuando ya no esté,
seguirán aquí, olvidadas y
perennes como la pintura
del paisaje en los murales
de la memoria cicatriz.Cuando terminen de estar
estas palabras
yo ya no estaré.El niño le pregunta a su sombra
quién ha tapado el sol
hasta dejarlo en los huesos.Quién se ha bebido su vaso de leche.
Quién le encoge los zapatos
cuando crece.Una cáscara llena de ojos,
cortinas de lavanda tibia,
sobriedad pecuniaria
a estas alturas de la vida.Canciones desaparecidas
gargantas de ausencia.
Pañuelos y despedida,
afilada busca que te busca.Desmembrarse,
padecer el sentimiento retráctil,
sumirse en una voracidad de atalaya,
claudicar de la humanidad frágil.En el fondo
sólo quieren descendencias millonarias,
rascacielos de transparencias a fuera.Aún no se conoce la forma de la vida,
si todo proviene de un continente
que no es hongo, animal o planta;cómo era la primera procariota
que guardó el alma dentro de su cuerpo,
