No puedo decir que la amé, de Francisco Fernández | Poema
Poema en español
No puedo decir que la amé
No puedo decir que la amé.
Sería mentir.
La amé, eso es cierto,
pero no fui yo.
Fue un extraño ser,
una cándida y pueril imagen
de mi rostro imberbe,
de mis ojos dulces
y sonrisa complaciente.
Tal vez ese extraño la amase.
Ojalá que sí. Ojalá
la amen siempre como merece.
Por mi parte, sólo
puedo decir que nunca la amé.
Que no sé su nombre nuevo
y dudo que su bondad se agote.
La mía, aquella imagen,
amó sin medida el tiempo suficiente,
amó fuera de los límites del límite.
La amó hábil y ardiente.
Pero yo no puedo amarla.
No puedo amar en presente
aquella figura libre, incandescente.
Nunca la amé, como amaré siempre
el recuerdo ajeno de
la tersura que no existe.
No, no estoy especialmente orgulloso
de tantos juguetes de fábrica,
ni del nuevo milagro intelectual como
solución a todas las facturas.Quise que viera mi muestrario
de amores disecados. Se asustó.
Me preguntó por esos huecos.“No te preocupes, son crisálidas”.
Me preguntó por los alfileres vacíos.
“No te preocupes, no volverán”.Las estrellas esperan la luna
para lucir sus vestidos de noche
como la luz espera tu sonrisa
para iluminar los corazones.Las dunas viajan de arena
cubriendo y descubriendo valles
como tus dedos viajan de seda
tapando y destapando huracanes.Aún no se conoce la forma de la vida,
si todo proviene de un continente
que no es hongo, animal o planta;cómo era la primera procariota
que guardó el alma dentro de su cuerpo,1. Una vez me enamoré
1. 1. No hablaba mi idioma
1. 2. Decidí callar
1. 3. Ahora la amo entre mis dedos
1. 4. Sus ojos son de primaveraDesde que no está he desarrollado
la facilidad espontánea para llorar.
La memoria tiene la cola muy larga,
ahora la vida es más y más estrecha.
De repente, me nublo por dentro
para no encharcarme de culpa.
Agacho la vista hacia los azulejosCreo que la amo. No hay nada parecido a la seguridad en el amor. Hay alas, hay vuelo, pero el imperio de la gravedad sigue a merced de la experiencia. Los errores pesan. Hasta que llega una luz, con su mirada nítida y me imagina.
