El secreto, de Gabriel Ferrater | Poema

Llegará el día más largo de algún larguísimo 
verano. Muy de mañana, antes que el teléfono 
llame a la playa o al bosque, nos iremos. 
Entre el vaho de las calles recién regadas 
atravesaremos la ciudad, hasta tomar 
el tren más lento que salga. Bajaremos 
en la tercera estación, en un pueblo 
de tierra sin verdes. El disco rojo 
de una taberna nos dará la señal. 
Creeremos. Nos sentaremos, y todo el día, 
sin mirar mientras nos miran, beberemos 
la tibia cerveza del silencio. 
Volveremos bien seguros de que ningún recuerdo 
ha entrado en nosotros. Cuando encontremos 
al primer amigo y, dentro de un bar encendido 
de voces y manos, comprendamos que ese día 
ha sido el del prodigio, que se han dicho 
la palabra sencilla de los justos, y que los unos 
han sabido creer a los otros cuando negaban 
las horas de tantos años, y todos ríen, 
reiremos también, y guardaremos el secreto. 
Y más que nunca, cuando les llegue el tormento 
del desgarrón del puro anochecer (cuando pisaran 
caretas, y la piel al descubierto 
les dijera todo el asco de cómo eran 
antes: tal como habrán vuelto a ser) 
y se hermanen todos dentro del odio mutuo, 
callaremos. Que no sepa nadie 
que no dijimos ni sentimos nada. Que puedan 
odiarnos también, fraternalmente.