Tiempo atrás, de Gabriel Ferrater | Poema

Deja que vuelva atrás, hacia tu tiempo. 
Otra vez nos citamos donde siempre. 
Veo la negra pasarela -hierros 
delgados-, cielo blanco, hierba humilde 
en tierra de carbón, y oigo el silbido 
del expreso. A nuestro lado -hemos de hablarnos 
a gritos- pasa. Desistimos, y yo río 
al ver que ríes tú y que no te oigo. 
Tu blusa gris, color de cielo; azul 
marino, cortas y anchas, son tus faldas, 
y hay en tu cuello un amplio foulard rojo. 
La bandera de tu país, te dije. 
Todo como aquel día. Van volviendo 
las palabras que nos dijimos. ¿Ves? 
Vuelve aquel mal momento. Sin razón, 
callamos. Tu mano sufre, y, como 
entonces, tiene un vuelo vacilante, 
y el abandono, y juega con el ruido 
triste del timbre de la bicicleta. 
Suerte que ahora, como entonces, llegan 
aquellos pasos férreos, la excesiva 
canción de hombres de verde, con sus cascos 
de acero, nos rodea, y ahora un grito 
se nos dirige, autoritario, como 
oro maligno de una sierpe, y hemos 
de ocultar la cabeza en el regazo 
acogedor del miedo, hasta que al fin 
se alejan. Ya nos hemos olvidado 
de nosotros, y porque se alejan 
somos felices otra vez. Nos lleva 
a reencontarnos este movimiento 
sin recuerdo, y por estar aquí 
los dos somos felices, y no importa 
que callemos. Podemos besarnos. 
Somos jóvenes, y no sentimos 
piedad por los silencios que han pasado; 
tenemos miedos de otros, miedos que 
podrían distraernos de los nuestros. 
Bajamos la avenida. A cada árbol 
sentimos frío, entre la sombra espesa. 
Vamos de frío en frío, sin pensarlo.