Las estrellas, de Gastón Baquero | Poema

¡Cuántas estrellas anoche! 
¡Yo las veía tan claras y cercanas 
como higos de cristal, como frutillas azules! 
Me parecía, Teresa, 
que todas las estrellas te miraban 
con la misma alegría con que te miran 
los ojos de mi alma. 

Bocarriba en el campo, 
solos la tierra y yo con las estrellas, 
yo ponía mis ojos 
en el pueblo de ojillos azulosos 
que desde arriba podía contemplarte 
con tantos ojos como estrellas tiene 
el cielo blanco. 

¿O serán las estrellas 
las orejas del cielo, 
por donde arriba oyen 
tu cantar cuando hilas 
o tu risa en el baile? 

¿O serán las estrellas 
como un sarpullido 
que en la piel del cielo 
provoca rasquiñas, 
y comezón, y ansias, 
y por eso titilan 
y brincan las estrellas? 

No: son ojos las estrellas, 
son miradas, son fiestas. 
Yo anoche bien veía 
que estaban contentas y felices, 
como quien puede mirar desde un collado 
a una moza llamada Teresa 
mientras va por la cabra 
o recoge azucenas. 

Y yo quería tener, yo deseaba 
tantos ojos como tiene el cielo 
para verte con ellos. Yo me sentía 
el cuerpo hecho un acerico 
de estrellas y de ojos. 
Por la piel 
me picaban y corrían 
todas las estrellas. 
¡Pudiera yo ser cielo 
y eternamente verte 
con los innumerables ojos 
de mis estrellas! 

Sentados a los pies del profesor 
preguntábamos: ¿y la eternidad? 
Y el buen viejo nos miraba con enojo, 
hasta que por fin decía, contemplándose las manos: 
'La eternidad no ha sido definida, pues se necesita 
una eternidad entera para que abarquemos 
el concepto de la eternidad. ¿Habéis comprendido?' 
Y nosotros, sentados a los pies del profesor, 
nos reíamos tanto, reíamos con tan poco cansancio, 
que nos llevaba una eternidad consumir la risa 
producida por la definición exacta de la eternidad.