Fuera del juego, de Heberto Padilla | Poema

A Yannis Ritzos, en una cárcel de Grecia 
 
¡Al poeta, despídanlo! 
Ese no tiene aquí nada que hacer. 
No entra en el juego. 
No se entusiasma. 
No pone en claro su mensaje. 
No repara siquiera en los milagros. 
Se pasa el día entero cavilando. 
Encuentra siempre algo que objetar. 

¡A ese tipo, despídanlo! 
Echen a un lado al aguafiestas, 
a ese malhumorado 
del verano, 
con gafas negras 
bajo el sol que nace. 
Siempre 
le sedujeron las andanzas 
y las bellas catástrofes 
del tiempo sin Historia. 
Es 
    incluso 
    anticuado. 
Sólo le gusta el viejo Armstrong. 

Tararea, a lo sumo, 
una canción de Pete Seeger. 
Canta, 
    entre dientes, 
    La Guantanamera. 
Pero no hay 
quien lo haga abrir la boca, 
pero no hay 
quien lo haga sonreír 
cada vez que comienza el espectáculo 
y brincan 
los payasos por la escena; 
cuando las cacatúas 
confunden el amor con el terror 
y está crujiendo el escenario 
y truenan los metales 
y los cueros 
y todo el mundo salta, 
se inclina, 
retrocede, 
sonríe, 
abre la boca 
    'pues sí, 
    claro que sí, 
    por supuesto que sí...' 
y bailan todos bien, 
bailan bonito, 
como les piden que sea el baile. 
¡A ese tipo, despídanlo! 
Ese no tiene aquí nada que hacer.