Técnicas del acoso, de Heberto Padilla | Poema

Pueden fotografiarlas 
junto a un rosal 
en un jardín etrusco 
frente a la columnata del Partenón 
con sombreros enormes 
entre cactus en México 
llevando los colores de moda 
el pelo corto o largo 
y boinas de través como conspiradores: 
no cambiarán 
no dejarán de ser las mismas 
la barbilla en acecho 
el rostro de óvalo 
y los ojos cargados de un persistente desamparo 
¿pero qué pensamientos 
se agitan debajo de las melenas crespas 
o lacias 
de estas muchachas que ilustran 
las revistas de moda? 
Casi todas son pálidas 
y están como cansadas 
Las líneas de sus manos son estrictas y melancólicas 
Mudan cada seis meses 
de vestidos zapatos peinados y sombreros 
y yo siempre descubro 
un rizo fantasmal 
bajo la onda bermeja 
No importa que se cubran con pieles de visón 
o lleven botas de vinilo 
faldas de cuero 
o usen nuevas pelucas: 
siempre las reconozco 
bajo cualquier disfraz 
lo mismo que a un espía 
Además 
me persiguen en trenes o en aviones 
sobre todo de noche 
se benefician con la oscuridad 
andan de tres en tres 
a mi espalda 
    a mi lado frente a mí 
Dos trepan a los árboles 
con la cámara en la mano 
otra resbala debajo de un avión 
con el ojo torcido de las agonizantes 
y observan y miden mis reacciones 
para indagar si tiemblo o lloro ante la muerte 

Que sufra tenga hambre o las desee no les 
importa 

Su tarea 
no es hacer el amor sino ilustrarlo