El aire huele a humo, de José Agustín Goytisolo | Poema

(En Collioure, el XX aniversario 
de la muerte de Machado.) 
 
Aquí, junto a la línea 
divisoria, este día 
veintidós de febrero, 
yo no he venido para 
llorar sobre tu muerte, 
sino que alzo mi vaso 
y brindo por tu claro 

A Gabriel Celaya y a Amparo Gastón, 
Que tanto le quiso y le quiere todavía. 
J.A.G. 
 
¿Qué hará con la memoria 
de esta noche tan clara 
cuando todo termine? 
¿Qué hacer si cae la sed 
sabiendo que está lejos 
la fuente en que bebía? 

Contemplar las palabras 
sobre el papel escritas, 
medirlas, sopesar 
su cuerpo en el conjunto 
del poema, y después, 
igual que un artesano, 
separarse a mirar 
cómo la luz emerge 
de la sutil textura. 

En los Paseos junto al mar 
en las sillas de mimbre de los bares 
reclinadas en suaves chaises-longues de terciopelo 
fumando cigarrillos atrevidos y exóticos 
vestidas de colores muy decentes 
o en lugares cerrados y más íntimos 
mirándose al espejo 

Quiero decirlo ahora 
porque sino después las cosas se complican. 

Soy peor todavía de lo que muchos creen. 

Tú no puedes volver atrás 
porque la vida ya te empuja 
como un aullido interminable. 

Hija mía es mejor vivir 
con la alegría de los hombres 
que llorar ante el muro ciego. 

Quiero ser informado de todo lo que ocurre al más alto nivel 
Quiero ver a la gente uno por uno 
Quiero que me amnistíen por todo lo que pienso hacer de ahora en adelante 
Quiero entrar en los cines sin pagar 

No todo el que dice Señor, Señor, 
entrará en el reino… 
(MAT., 7, 21) 
 
Después y por encima de la pared caída, 
de los vidrios caídos, de la puerta arrasada, 
cuando se alejó el eco de las detonaciones