La botella vacía se parece a mi alma, de José Manuel Caballero Bonald | Poema

... Mil veces he intentado 
decirte que te quiero, 
mas la ardorosa confesión, mi vida, 
se ha vuelto de los labios a mi pecho. 
¿Por qué, niña? Lo ignoro, 
¿Por qué? Yo no lo entiendo, 
Son blandas tu sonrisa y tu mirada, 

En mi aposento, asaltado a veces 
por el hosco lebrel 
de la esperanza, palpando 
entre mis manos su vaho turbador, 
juzgo ahora 
mi propia aspiración a la alegría. 

La veis un día domingo. 
Lleva un cuerpo cansado, lleva un traje cansado 
(no la podéis mirar), 
un traje donde cuelgan trabajos, tristes hilos, 
pespuntes de dolor, esperanzas sangrantes 
hechas verdad a fuerza de ir remendando sueños, 

  
Vuelvo a la habitación donde estoy solo 
cada noche, almacén de los días 
caídos ya en su espejo naufragable. 
Allí, entre testimonios maniatados, 
yace inmóvil mi vida: sus papeles 
de tornadizo sueño. La madera, 
el temblor de la lámpara, el cristal 

Ni la justicia con sus manos ciegas, 
ni la bondad de ojos efímeros, 
ni la obediencia entre algodones sucios, 
ni el rencor que atenúa 
la desesperación de los cautivos, 
ni las armas que arrecian por doquier, 
podrán ya mitigar esas lerdas proclamas 

Tú te llamabas Carmen 
y era hermoso decir una a una tus letras, 
desnudarlas, mirarte en cada una 
como si fuesen ramas distintas de alegría, 
distintos besos en mi boca reunidos. 
Era hermoso saberte con un nombre 
que ya me duele ahora entre los labios, 

La verdinegra tapia que ceñía 
el jardín del prostíbulo, en parte decorado 
de rótulos obscenos, todavía conserva 
los mismos desconchones inclementes, 
las mismas mordeduras de musgo y de salitre 
que se veían cuando yo era joven 
y me asomé a la vida por allí. 

... Entra la noche como un trueno 
por los rompientes de la vida, 
recorre salas de hospitales, 
habitaciones de prostíbulos, 
templos, alcobas, celdas, chozas, 
y en los rincones de la boca 
entra también la noche.