La botella vacía se parece a mi alma, de José Manuel Caballero Bonald | Poema

... Mil veces he intentado 
decirte que te quiero, 
mas la ardorosa confesión, mi vida, 
se ha vuelto de los labios a mi pecho. 
¿Por qué, niña? Lo ignoro, 
¿Por qué? Yo no lo entiendo, 
Son blandas tu sonrisa y tu mirada, 

Ni la justicia con sus manos ciegas, 
ni la bondad de ojos efímeros, 
ni la obediencia entre algodones sucios, 
ni el rencor que atenúa 
la desesperación de los cautivos, 
ni las armas que arrecian por doquier, 
podrán ya mitigar esas lerdas proclamas 

En mi aposento, asaltado a veces 
por el hosco lebrel 
de la esperanza, palpando 
entre mis manos su vaho turbador, 
juzgo ahora 
mi propia aspiración a la alegría. 

Ligeramente tumefacta 
pero ofrecida con codicia, 
llegó la boca hasta el lindero 
de la precaria intimidad. 
Iban reptando las parejas 
que se apiñaban en lo oscuro: 
no se miraban, se sumían 
en un compendio de sudores, 
se convertían en secuaces 

  
Vuelvo a la habitación donde estoy solo 
cada noche, almacén de los días 
caídos ya en su espejo naufragable. 
Allí, entre testimonios maniatados, 
yace inmóvil mi vida: sus papeles 
de tornadizo sueño. La madera, 
el temblor de la lámpara, el cristal 

Cuando busco al que fui, qué hacinamiento 
de vacilaciones, atisbos, 
pistas falsas, presagios, averías 
de la memoria, ardides 
neutralizados por la incertidumbre. 

La veis un día domingo. 
Lleva un cuerpo cansado, lleva un traje cansado 
(no la podéis mirar), 
un traje donde cuelgan trabajos, tristes hilos, 
pespuntes de dolor, esperanzas sangrantes 
hechas verdad a fuerza de ir remendando sueños, 

La verdinegra tapia que ceñía 
el jardín del prostíbulo, en parte decorado 
de rótulos obscenos, todavía conserva 
los mismos desconchones inclementes, 
las mismas mordeduras de musgo y de salitre 
que se veían cuando yo era joven 
y me asomé a la vida por allí.