La botella vacía se parece a mi alma, de José Manuel Caballero Bonald | Poema

... Mil veces he intentado 
decirte que te quiero, 
mas la ardorosa confesión, mi vida, 
se ha vuelto de los labios a mi pecho. 
¿Por qué, niña? Lo ignoro, 
¿Por qué? Yo no lo entiendo, 
Son blandas tu sonrisa y tu mirada, 

En mi aposento, asaltado a veces 
por el hosco lebrel 
de la esperanza, palpando 
entre mis manos su vaho turbador, 
juzgo ahora 
mi propia aspiración a la alegría. 

Ni la justicia con sus manos ciegas, 
ni la bondad de ojos efímeros, 
ni la obediencia entre algodones sucios, 
ni el rencor que atenúa 
la desesperación de los cautivos, 
ni las armas que arrecian por doquier, 
podrán ya mitigar esas lerdas proclamas 

Tú te llamabas Carmen 
y era hermoso decir una a una tus letras, 
desnudarlas, mirarte en cada una 
como si fuesen ramas distintas de alegría, 
distintos besos en mi boca reunidos. 
Era hermoso saberte con un nombre 
que ya me duele ahora entre los labios, 

Amor, primera forma de vivir, escucha: 
¿eres tú la tristeza que enciende mi destino, 
o acaso sólo existes desde un ser que sonríe 
mientras tiemblan sus ojos esperando en los míos remansarse? 

Ligeramente tumefacta 
pero ofrecida con codicia, 
llegó la boca hasta el lindero 
de la precaria intimidad. 
Iban reptando las parejas 
que se apiñaban en lo oscuro: 
no se miraban, se sumían 
en un compendio de sudores, 
se convertían en secuaces 

La verdinegra tapia que ceñía 
el jardín del prostíbulo, en parte decorado 
de rótulos obscenos, todavía conserva 
los mismos desconchones inclementes, 
las mismas mordeduras de musgo y de salitre 
que se veían cuando yo era joven 
y me asomé a la vida por allí. 

Cuando busco al que fui, qué hacinamiento 
de vacilaciones, atisbos, 
pistas falsas, presagios, averías 
de la memoria, ardides 
neutralizados por la incertidumbre.